国境線はクレヨン色

　六畳の子ども部屋を、姉と弟は青いクレヨンの線で二つに分けた。

「こっちが北王国。そっちは南共和国」

「ぼくも王国がいい」

「王様が二人いると戦争になるからだめ」

　入国には、飴の包み紙で作った旅券が要る。姉の机へ消しゴムを借りに行くにも一枚。弟の積み木を踏んでしまったときの謝罪にも一枚。旅券が尽きると、肩たたき三十秒で発行された。

　戦争は、青いクレヨンをどちらが所有するかで始まった。

「国境を引いたのは私」

「でも半分よりこっちに落ちてた」

　二人は休戦せず、夕飯も別々に食べると言い張った。母は皿を部屋の前に置き、「外交で解決しなさい」と笑った。

　その晩、雷が鳴った。

　弟は毛布を引きずり、国境の向こうで立ち止まった。手には、最後の飴の包み紙がある。

「避難したいです」

　姉は本を読みながら言った。

「北王国は満員です」

　窓が白く光り、弟の肩が跳ねた。

「床だけでいいです」

「旅券がしわしわ」

「雨にぬれました」

　部屋の中なのに、と姉は思ったが、包み紙へ鉛筆で入国印を押した。

　翌月、父が物置を片づけ、姉だけの部屋を作った。姉は喜び、弟も「これで南も王国にする」と喜んだ。

　けれど最初の夜、姉の新しい部屋の扉が三回鳴った。

「国境がないから、入国できない」

　弟は旅券を握っていた。姉は少し考え、例の青いクレヨンを取り出した。廊下へしゃがみ、弟の部屋から自分の部屋まで、長い線を引く。

「これは国境じゃない。鉄道」

「どっちの国の？」

「両方。夜だけ走る」

　弟は線を踏まないように歩き、姉の布団へ潜った。

　朝、父と母は廊下の青い線を見つけた。叱られると思ったが、父は線をまたぎ、母もまたいだ。

「この鉄道、台所まで延ばしていい？」

　母が尋ねると、姉と弟は顔を見合わせた。

「旅券はいらない？」

「家族は、乗り放題」

　青いクレヨンは二つに折れた。姉と弟は一本ずつ持ち、それぞれの部屋から線を伸ばした。

　二本の線は廊下の真ん中で少し曲がり、ちゃんとつながった。

　世界でいちばん短く、いちばん大切な鉄道だった。