夜干しのシャツは月を向く

楮原透季が台所へ降りると、母はテーブルに突っ伏して眠っていた。

介護施設の早番から帰り、夕食を作り、洗濯機を回したところで力尽きたらしい。片手には、透季の体操服から外した名札が握られていた。

時計は午後十一時。明日も母は五時に起きる。

透季は洗濯機の前に立った。

これまで洗濯物は、たたまれて自分の部屋へ届くものだった。靴下が片方ないと文句を言い、シャツの襟が曲がっていると「ちゃんとして」と言った。母がどの時間に洗い、干し、取り込んでいたのか考えたこともない。

ふたを開けると、濡れた衣類が絡み合っていた。母の仕事着、タオル、透季の制服。説明書を検索し、ハンガーを集め、ベランダへ運んだ。

シャツは重く、袖がすぐ裏返る。靴下は一つ落とした。母の仕事着には、消毒液の匂いが染みついていた。

毎日これを着て、誰かの食事や着替えを手伝っているのだろう。そのあと家へ帰り、透季の世話まで続けていた。

ベランダで悪戦苦闘していると、母が目を覚ました。

「何してるの」

「見れば分かるだろ」

「明日、しわになるよ」

「じゃあ、明日の俺がアイロンかける」

母は何か言おうとして、やめた。代わりに、隣のハンガーへ手を伸ばした。

透季はその手から洗濯物を取った。

「今日は俺の担当」

「頼んでないけど」

「頼まれないと、家族は何もしちゃだめなの」

母は黙り、ベランダの椅子へ座った。

二人で月を見た。正確には、透季が干し、母が見ていた。袖の向きが違う、間隔が狭い、と何度か注意されたが、立ち上がろうとはしなかった。

最後に自分の制服を干すと、胸ポケットから小さな紙が落ちた。

〈今週もよく頑張ったね〉

母の字だった。弁当に入れようとして、洗濯したらしい。

透季は紙を広げ、物干しばさみで制服の横へ留めた。

「これ、明日まで乾くかな」

母は笑った。

「紙は無理。でも、読めたなら十分」

翌朝、シャツは少ししわになっていた。

透季は早く起き、アイロンをかけた。母の仕事着にも。

家事は、きれいな服や食事を作るだけではない。

誰かの疲れを、次の朝まで持ち越させないためにあるのだと、透季は初めて知った。