大根葉の音がする台所

　雨宮澪人が古いアパート「若葉荘」へ越してきた翌朝、大家の芳江が土のついた大根を三本抱えて現れた。

「畑の人が置いてったの。一本、助けて」

　助ける、という言い方が可笑しくて、澪人は久しぶりに笑った。

　婚約を解消してから、料理をしていなかった。二人分を一人分へ直すのが面倒で、鍋も皿も段ボールの底に入れたままだった。

「葉っぱは捨てていいですか」

「そこが一番ごはん泥棒なのに」

　芳江は当然のように靴を脱ぎ、台所へ上がった。

　包丁もまな板も見つからず、二人で箱を開けた。ペアのマグカップが出てきたとき、澪人の手が止まる。

「片方、植木鉢にでもしな」

　芳江はそれ以上何も言わず、ようやく見つかった包丁で大根葉を細かく刻んだ。刃先の音が、空の部屋へ小気味よく響いた。

　フライパンに胡麻油を落とすと、青い匂いがふっと立った。葉が油を含んで鮮やかになり、じゃこを加えると、ぱちぱちと小さな雨のような音がする。醤油、みりん、白胡麻。芳江は味見をして、砂糖をほんのひとつまみ足した。

「甘くするんですね」

「苦い日にはね」

　炊飯器もまだ箱の中だったので、芳江の部屋から炊きたてのごはんを分けてもらった。二人は空いた段ボールを机代わりにし、大根葉を山盛りのせて食べた。

　じゃこの塩気と葉のほろ苦さが、熱い米に混じる。噛むたび、胡麻が香ばしく弾けた。澪人は二口目を急ぎ、茶碗の底に散った葉まで箸先で集めた。誰かと食べると、冷める前にもう一口と思えるのが不思議だった。

「一人になったら、何を食べても同じだと思ってました」

「一人分は味が薄いわけじゃないよ」

　芳江は自分の茶碗へもう一匙のせた。

「ただ、最初の一口を見てくれる人がいないだけ」

　食後、澪人はペアのマグの片方を洗った。欠けていない方を芳江へ差し出す。

「お茶、飲んでいきますか」

「濃いめなら」

　窓の外では、冬の風が物干し竿を鳴らしていた。台所には炒めた胡麻油と醤油の匂いが残り、まだ空っぽの部屋を、少しだけ暮らしの場所に変えていた。