天井まで届いた青

文化祭前日の教室には、脚立の上にいる黒瀬汐里と、床で絵の具を混ぜる御影惟人しか残っていなかった。

二年四組の出し物は「海底喫茶」。天井から吊るす巨大なクジラが、まだ片側だけ白い腹を見せている。みんなは買い出しを理由に帰り、絵が得意というだけで汐里が仕上げを任された。惟人は「高いところが危ないから」と残ったが、脚立には一度も上らなかった。

「青、足りない」

「水色ならある」

「海の底にしては明るすぎる」

「文化祭くらい、明るい海でいいだろ」

汐里は笑い、刷毛を伸ばした。あと少しで背中まで塗れる。つま先立ちになった瞬間、脚立が小さく鳴った。

惟人が両手で支える。

「落ちるなよ」

「落ちたら受け止めて」

「無理。クジラならいける」

「私より大きいのに？」

「紙だから」

刷毛の先が天井へ触れ、青い点を残した。汐里は慌てて拭こうとしたが、今度は腕から絵の具が垂れ、制服の袖に長い筋がついた。

「最悪」

「記念になる」

「明日も着るんだけど」

惟人が雑巾を差し出す。その手の甲にも青がついていた。脚立を押さえたとき、垂れた絵の具を受けたらしい。

二人で黙ってこすった。天井の点は薄くなっただけで消えず、袖の染みはさらに広がった。

「もう、残そうか」と惟人が言った。

「先生に怒られる」

「クジラの潮ってことにする」

「天井から？」

「海底喫茶だから、上も海だろ」

汐里は刷毛を置いた。

それから惟人の手の甲へ、自分の指で小さな青い線を一本足した。

「何すんの」

「そっちだけ記念なの、ずるいから」

惟人は言い返さず、汐里の袖の染みを見た。その視線が妙に長くて、汐里はまた脚立へ上った。

閉門の放送が流れるころ、クジラはようやく青くなった。教室を出る前、二人で電気を消す。廊下の明かりだけになると、天井の青い点は夜空の星のように見えた。

翌日、客は誰もその点に気づかなかった。クジラの腹を見上げ、クリームソーダを飲み、写真を撮って帰った。

汐里が覚えているのは、売上でも混雑でもない。

閉店後、袖の青を指した惟人が「まだ残ってる」と笑い、自分の手の甲を見せたことだ。

洗えば落ちる絵の具を、二人とも文化祭が終わるまで洗わなかった。