姉だった母の味噌汁

　祖母の葬儀を終えた夜、私は仏壇の引き出しから養子縁組の書類を見つけた。

　養母は、今日骨になった祖母。

　実母の欄には、二十七年間「姉さん」と呼んできた人の名前があった。

　台所では、その人が味噌汁を温めていた。

「説明して」

　書類を置くと、姉さんは火を止めた。

「私が十七のときに、あなたを産んだの」

　相手とは別れ、学校も辞めかけた。祖父母が私を娘として育てることを決め、姉さんには家を出て働くよう勧めたという。

「捨てたの？」

「育てられなかった」

「同じでしょ」

「あなたには、そう聞こえると思う」

　言い返さないことが、かえって腹立たしかった。

　毎週火曜に帰ってきたこと。自転車の練習をしたこと。卒業式では家族席ではなく、後ろの壁際から見ていたこと。全部、姉としての思い出だと思っていた。

「どうして途中で言わなかったの」

「一度言おうとすると、お母さんが倒れた。次は受験、その次は就職。あなたの大事な時期を壊したくないって、先延ばしにした」

「結局、自分たちが怖かっただけじゃん」

「うん」

　姉さんの声が震えた。

「母親になれなかったことより、姉としても嫌われるのが怖かった」

　鍋の味噌汁が冷めていく。

　私は椀を二つ並べた。姉さんがよそった味噌汁は、祖母のものより薄かった。

「味、違う」

「お母さんは最後に赤味噌を少し足してた」

「知ってるなら、同じにできたでしょ」

「同じ味にしたら、私がお母さんの場所を取る気がして」

　その言葉で、ようやく分かった。

　この人も二十七年間、姉と母のあいだで、自分の席を決められずにいたのだ。

「今すぐ母さんとは呼べない」

「呼ばなくていい」

「でも、もう姉さんだけとも思えない」

「うん」

「だから、これから決める。勝手に決めないで」

　姉さんは泣きながらうなずいた。

　私は赤味噌の容器を取り出したが、鍋には入れなかった。

「今日は、この味のまま食べよう」

　祖母と同じではない味。

　姉だけでも、母だけでもない人が作った味。

　二人で向かい合って飲むと、少し薄くて、まだ名前のついていない関係によく似ていた。