婚姻届を出さない朝

薪浦叶芽は、朝食の皿と皿のあいだに婚姻届を置いた。

サミール・ナハスは、焼きすぎたトーストをかじる手を止めた。

勤務先の貿易会社が倒産し、在留資格の期限はあと三十日。次の雇用先は見つからず、彼は故郷へ帰る航空券を買っていた。

「これは、プロポーズ？」

「そう」

「それとも、滞在許可？」

「……両方では駄目？」

三年間、一緒に暮らした。

叶芽は彼の作る豆の煮込みが好きで、サミールは彼女が眠る直前だけ方言に戻るのを愛していた。結婚の話も何度か出た。そのたび、仕事が落ち着いたら、家族へ説明できたら、と先へ延ばした。

用紙の添付欄には、二人の国籍を証明する書類が並んでいた。

叶芽の国籍は一行で済む。

サミールのものには翻訳と認証が必要だった。

「今まで結婚しなかったのに、僕が帰されると決まったらするの？」

「帰されたくないから。好きな人と暮らしたいから」

「その二つを、僕は一生分けられなくなる」

叶芽は唇を噛んだ。

「結婚してから考えればいい」

「喧嘩するたび、僕は思う。君は僕をここに置いてくれた。別れたくても、恩知らずになる」

「そんなふうに思わないで」

「思うかどうかは、僕が決めることだよ」

彼は婚姻届を丁寧に二つ折りにした。

破らなかったことが、かえって悲しかった。

「普通の火曜日に、これを出したかった」

「今日も火曜日だよ」

「出国期限を数えない火曜日に」

空港へ向かう朝、二人は同じ電車に乗った。

叶芽は何度も、今からでも役所へ行こうと言いかけた。サミールも何度も、帰国をやめると言いかけた。

どちらも言わなかった。

手荷物検査場の前で、彼は合鍵を返した。

叶芽は婚姻届を渡した。

「持っていくの？」

「いつか、ただの紙になるまで」

「いつか、普通の火曜日が来たら？」

「そのときは、新しい紙に書こう」

約束ではなかった。

国を越えれば仕事も家族も時間も変わる。再会できる保証はない。

サミールが列へ入る。

叶芽は手を振らず、彼の姿が消えるまで立っていた。

家へ戻ると、食卓には二人分の皿が残っていた。

婚姻届だけがなくなっている。

二人は国籍の違いで愛せなかったのではない。

愛を、滞在する権利の証明に変えないために別れたのだった。