引き継ぎます

　佐和渡さんは、人の仕事を引き継ぐのがうまかった。

　最初に彼女を見たのは、経理の主任が突然退職した翌朝だった。主任の席で、主任の青いマグカップを使い、誰にも教わらず月次表を完成させていた。

「業務支援室から？」

　私が尋ねると、彼女は微笑んだ。

「空きが出たので来ました」

　総務は経理から来たと思い、経理は総務から来たと思っていた。名札には佐和渡夕映とあったが、社員証はいつも裏返しだった。

　その後も、法務の若手が失踪すれば彼の席へ移り、部長が心筋梗塞で倒れれば翌日から部長の口癖で会議を仕切った。持ち物まで引き継いだ。欠けた眼鏡、古い万年筆、家族写真。誰も不思議がらなかった。

「前任者の私物ですよ」

「席に残ったものは、仕事の一部ですから」

　ある夜、残業中に停電した。非常灯の下、佐和渡さんだけが全フロアの椅子を一脚ずつ撫でていた。

「何をしているんです」

「冷えないように。空席は、長く放っておくと人を呼ぶので」

　翌日、警備映像を確認した。画面に私は映っていた。だが佐和渡さんはいない。無人の椅子が滑り、書類が宙でめくられ、キーボードがひとりで沈んでいた。

　人事台帳にも彼女の名はなかった。創業以来の退職者一覧を開くと、余白という余白に同じ筆跡で一行だけ記されていた。

〈後任配置済み〉

　私は皆に映像を見せようとした。しかしファイルは消え、代わりに私の退職届が保存されていた。提出日は明日。理由欄には「一身上の都合」とある。

　背後で、椅子が軋んだ。

　佐和渡さんが私の席に座り、私のマグカップで珈琲を飲んでいた。首には、表向きになった社員証。そこには私の顔と名前が印刷されている。

「あなたは何者だ」

　彼女は私の声で答えた。

「社員だと思っていたんですか？」

　フロアの照明が一列ずつ消えていく。

「私は、社員がいなくなったあとに残る空席です。会社は空白を嫌いますから」

　翌朝、同僚たちは私の席の彼女へ、ごく自然に挨拶した。

　私は通路の真ん中で叫び続けたが、誰も振り向かなかった。

　佐和渡さんだけが一度こちらを見て、私の癖そのままに眼鏡を押し上げた。

「引き継ぎは完了しました」