拍手のない最終稽古

町の小劇場〈薄明座〉で、蒲生佳音と矢萩幹生は最後の場面を繰り返していた。

佳音の役は旅立つ踊り子。幹生は彼女を見送る駅員だった。

「待っていて」

「待たない」

「どうして」

「君が帰る場所になると、君は遠くまで行けないから」

台本にないところで、佳音の声が止まった。

彼女は全国劇団の研究生に選ばれた。三年間、各地を巡る。十五歳から願い続けた夢だった。

幹生は薄明座に残り、閉鎖寸前の劇場を改修する。古い照明を直し、子どもの演劇教室を始める。それが彼の夢だった。

「本当に、別れる必要ある？」

幹生が舞台袖から訊いた。

「遠距離なら、できるかもしれない」

「できるよ。俺は公演を観に行く。佳音は休演日に帰ってくる」

「そうやって二人とも、夢の合間を相手のために空けるの？」

「好きなら普通だろ」

「その普通で、どちらかの夢が待合室になっていくのが嫌なの」

半年前、幹生には大劇場の照明部から誘いが来ていた。佳音の巡業先と重なる仕事だった。けれど彼は断った。

薄明座を残したいから、と言った。

本当は、佳音を追ったと思われたくなかったのかもしれない。あるいは、追わなかったことを彼女のせいにしたくなかったのかもしれない。

佳音も、劇団の面接で「帰る町があります」と答えた。その一言のせいで、どこまで行っても仮住まいのような気がした。

「私たち、互いの夢を応援するのが上手すぎたね」

「悪いことか」

「自分の夢を小さくするところまで、応援って呼びそうになった」

客席には誰もいなかった。

幹生は照明卓へ戻り、舞台へ一筋だけ白い光を落とした。

「最初から、もう一度」

彼が言う。

佳音は旅立つ踊り子になった。

「待っていて」

幹生は駅員として答えた。

「待たない」

「どうして」

「君が帰る場所になると、君は遠くまで行けないから」

今度は最後まで言えた。

幕が下りる直前、佳音は役を外れて囁いた。

「好きだった」

暗闇の向こうから、幹生の声が返った。

「今も好きだ」

それでも幕は下りた。

翌朝、佳音は巡業バスに乗り、幹生は劇場の足場を組んだ。

二人の夢は同じ方角に伸びなかった。

最後の稽古に拍手はなかった。

けれど互いの人生から降りるために演じたあの別れだけが、二人にとって最も嘘のない本番だった。