指輪は引越し便より遅い

鳥飼和葉が最後の段ボールへガムテープを貼ったとき、榎戸壮馬が帰ってきた。

息を切らし、濡れた前髪のまま、彼は小さな紺色の箱と婚姻届を食卓へ置いた。

「結婚しよう」

和葉はテープを切る鋏を持ったまま、しばらく箱を見た。

六年間、彼女は何度も将来の話をした。

壮馬は、今の企画が終わったら、昇進したら、母の治療が落ち着いたら、と答えた。どれも嘘ではなかった。彼は本当に忙しく、家族を支え、和葉を愛していた。

だから和葉も待った。

待っていると言うたび、結婚を迫る人間になった気がして、三年前から何も訊かなくなった。

「今日、会社に異動願いを出した。残業の少ない部署へ移る。母さんにも話した」

壮馬は続けた。

「遅くなってごめん。でも、これからは――」

「私、今日出ていくの」

廊下には引越し業者の靴音が近づいていた。

壮馬は、初めて段ボールの宛先を見た。

市内の小さな部屋。和葉一人の名義。

「どうして何も言わなかった」

「言えば、今日みたいに急いでくれたでしょう」

「それの何が悪い」

「私が消えそうになってから選ばれるのが、もうつらいの」

壮馬は婚姻届を握った。

「まだ好きじゃないのか」

「好きだよ」

即答すると、彼の顔に希望が浮かんだ。

和葉は泣きながら首を振った。

「でも、指輪を待っていた私と、今の私は同じじゃない。ずっと玄関を見ていた人は、ある日、見るのをやめるの。やめたあとで帰ってこられても、前と同じ場所には立てない」

「やり直せる」

「たぶん。でも私は、壮馬が仕事を変えたことも、お母さんと話したことも、全部自分の退去届の代償みたいに数える。喧嘩するたび、あのとき私のために、と言われていなくても思う」

業者が呼び鈴を鳴らした。

壮馬は最後の箱を持ち上げた。

いつもなら重い物を持たせない人だった。今日は和葉も反対せず、二人で階段を下りた。

トラックの前で、彼が訊いた。

「昨日だったら、はいって言った？」

和葉は考えた。

優しい嘘は、もう要らなかった。

「三か月前なら」

壮馬は笑おうとして、うまくできなかった。

和葉も同じ顔で笑った。

箱を積み終えると、彼は指輪を渡さなかった。

彼女も受け取らなかった。

トラックが動き出す。

窓越しに見た壮馬は、婚姻届を折らずに持っていた。

二人を別れさせたのは、愛がなかったことではない。

一人が未来へ進む決心をした日と、もう一人が待つのをやめた日が、ほんの少しだけ遅れて重なったことだった。