既読は三人

　鹿子木壱弥の家族グループには、四人のアカウントが残っている。

　父、母、壱弥、そして姉のつぐみ。

　つぐみは十四か月前、大学から帰る途中で行方不明になった。スマートフォンも鞄も見つからず、警察は今も失踪事件として捜している。

　母は姉のアカウントを退会させなかった。

　毎晩九時になると、家族グループへ同じメッセージを送る。

〈つぐみ、おやすみ。帰りたくなったら、いつでも帰っておいで〉

　いつも表示されるのは「既読2」だった。

　父と壱弥が読むからだ。

　失踪から十四か月目の夜、三人は捜索願の更新を終え、警察署から車で帰る途中だった。母がいつものメッセージを送る。助手席の壱弥と、運転中の父が信号待ちで画面を開いた。

　表示は「既読3」になった。

「つぐみが読んだ」

　母の声が震えた。

「誰かがアカウントを乗っ取っただけだ」

　父はすぐに言った。

　家族用の位置共有アプリを開くと、長く灰色だった姉の印が点灯していた。

〈鹿子木つぐみ　在宅〉

　場所は自宅だった。

　三人とも車の中にいる。家には誰もいないはずだ。

「警察へ戻ろう」

　母が言うと、父は首を振った。

「古いタブレットが家にあるだろう。あれが勝手につながったんだ」

「つぐみのアカウントではログインしてないわ」

　そのとき、姉のアカウントから写真が届いた。

　暗い玄関を、家の中から撮った写真だった。

　扉の前に、泥のついた裸足が写っている。片方の足首には、失踪した日に姉がつけていた銀色の鈴があった。

〈ただいま〉

　母が泣きながら一一〇番を押した。

　父はその手から電話を奪った。

「やめろ。つぐみがあの井戸から一人で帰れるわけがない」

　車内が静かになった。

　井戸の話など、誰もしていない。

　姉は駅から自宅までのどこかで消えたことになっている。

　壱弥が父を見ると、父も自分の言葉に気づいたらしい。顔から血の気が引いていた。

　家族グループへ、もう一通届いた。

〈お父さん、場所を覚えていてくれたんだね〉

　父は家へ続く交差点を曲がらなかった。

　急にハンドルを切り、町外れの山道へ入った。

　位置共有画面では、姉の印も同じ道をこちらへ向かって動き始めていた。