明日の私にも、会ってください

叶井未鈴は、眠るたびに前日の記憶を失う。

事故から目覚めた彼女の時間は、大学二年の六月で止まっていた。病室の壁には三十二歳の自分の写真と、〈あなたは結婚しています〉という紙が貼られている。だが毎朝、未鈴は紙を剥がし、ベッド脇の男を警戒した。

「誰ですか」

「久世岳人。君の夫です」

「証拠は？」

「君が寝言で俺を『いびき大王』と呼ぶ」

「捏造できます」

「左足の小指に、洗濯籠をぶつけた傷がある」

「それは夫でなくても見れば分かります」

最初の頃、岳人は写真や結婚証明書を並べ、十二年間の出来事を説明した。初めての旅行、狭い部屋で食べた焦げた餃子、子どもを持たないと二人で決めた夜。だが情報を渡すほど、未鈴は泣いた。

知らない人生を自分のものとして受け取るのは、他人の服を無理に着せられるようで怖い、と彼女は言った。

それから岳人は、夫を名乗るのをやめた。

「誰ですか」

「大学の同級生。お見舞いに来た」

「毎日？」

「暇なんだ」

「十二年後の同級生が、毎朝七時に？」

「かなり暇なんだ」

二人は初対面のように話した。未鈴は昔と同じ場所で笑い、昔とは違う本を好んだ。岳人は、昨日の彼女が嫌った話題を今日は避け、昨日の彼女が好きだった紅茶を今日も用意した。

ある朝、未鈴が訊いた。

「私たち、本当はどんな関係ですか」

岳人は迷ってから、壁の紙を見た。

「君が決めていい関係だよ」

未鈴は長いあいだ彼を見つめた。

「では今日は、少し好きな人にします」

「少し？」

「明日になったら忘れるので、重くすると損です」

その日、二人は病院の庭を歩いた。夕方、未鈴はノートに翌朝の自分への手紙を書いた。

翌朝、彼女はやはり岳人を知らなかった。

ノートを読み、眉をひそめる。

〈この人は夫だと言い張らない。だからたぶん、本当に夫です〉

「ずいぶん雑な証明ですね」

「書いた本人に言ってくれ」

「もう一つあります」

未鈴はページの隅を指した。

〈明日の私にも、会ってください。私は毎日忘れるけれど、この人は毎日、私を初恋にしてくれる〉

岳人は返事の代わりに、いつもの紅茶を差し出した。

未鈴は一口飲み、顔をしかめた。

「砂糖、一つ多いです」

「昨日はそれが好きだった」

「今日の私は違います」

岳人は笑って、新しいカップを淹れに立った。

彼女の記憶には残らない。

けれど彼の人生には、毎朝、同じ人を新しく愛し直す日が増えていった。