明日を言うたび

　砥上由良の祖母、万里江は、半年前から明日のことを言い当てるようになった。

「朝、黄色い傘の人が門の前で転ぶよ」

「夕方、冷蔵庫の牛乳が勝手に落ちるよ」

　どれも些細だが、必ず当たった。

　家族は最初こそ気味悪がったものの、やがて便利に使い始めた。父は出張先の天気を聞き、母は値上がりする食材を尋ねた。由良も試験に出る問題を教えてもらった。

　ただ、祖母が明日を口にするたび、家の中から何かが欠けた。

　父は、由良の入学式で歌った校歌を忘れた。

　母は、祖母から教わった煮物の味を思い出せなくなった。

　由良は、幼いころ祖母と行った海の景色だけが、白い霧に包まれていた。

「おばあちゃん、予知すると疲れる？」

　尋ねると、祖母は笑った。

「明日はただでは来ないからね」

　ある晩、祖母は家族を居間へ集めた。

「明日の朝、みんな無事にここにいるよ。でも私は一人になる」

　父は強盗か火事を疑い、窓と扉を施錠した。母は祖母の手を握り、由良は眠らないようコーヒーを飲んだ。

　夜中、何も起きなかった。

　午前六時、朝日がカーテンの隙間から差し込んだ。

「ほら、全員いる」

　父が笑った。

　祖母も笑い返し、母の名を呼んだ。

　母は眉をひそめた。

「どちらさまですか」

　父も、由良も、祖母を知らない顔で見ていた。

「勝手に入ってきたのか」

　父が警察へ電話しようとした。

　祖母は慌てず、棚の引き出しから一冊のノートを出した。表紙には〈明日を話す前に読むこと〉とある。

　最初の頁は祖母の字だった。

〈一つの明日を知るたび、同じ重さの昨日を失う〉

〈家族の未来を多く話せば、家族が私と過ごした過去から消えていく〉

〈最後の予知を口にした朝、私は全員の記憶からいなくなる〉

　由良はノートを読んでも、目の前の老女を思い出せなかった。

「あなたが書いたんですか」

　祖母は首を振った。

「いいえ。昨日までの私が書いたの」

　家族は老女を玄関の外へ出し、鍵を掛けた。

　その日の夕方、由良は机の奥から古い写真を見つけた。

　海辺で幼い自分が、誰かの手だけを握っている。手の先は白く抜け落ちていた。

　写真の裏には、自分の字で一行だけあった。

〈この人を忘れたら、明日のことを絶対に聞かないで〉