最初の一口

　うちの夕食には、「最初の一口係」がいる。

　父の皿から一口食べ、十分待つ。それから家族全員で「いただきます」をする。父は食品会社の役員だから、恨んでいる人が多いのだと母は説明した。

　係は一週間交代だった。

　先月までは弟だった。

　弟はシチューを味見した夜、食卓の下で白目をむいた。救急車は呼ばれず、父が車でどこかへ連れていった。翌朝、母は「遠い病院へ入院した」と言った。それから弟の学校用品も写真も、少しずつ家から消えた。

　弟の茶碗だけは、縁が欠けたまま流しの下へ隠されていた。父も母も、捨てようとはしなかった。

　今週は私の番だった。

　月曜日は焼き魚。

　火曜日は肉じゃが。

　水曜日、父の茶碗から食べた米は、舌の奥がわずかに苦かった。

「変な味がする」

　そう言うと、父は箸を置いた。

　母は笑って、炊飯器が古いせいだと言った。

　十分待っても私に変化がないと、父は私の茶碗を自分の前へ引き、代わりに父の茶碗を押しつけた。

　そこで初めて分かった。

　味見は父の皿を安全にするためではない。父は、私が無事なら私の皿を食べ、怪しければ手をつけないつもりなのだ。

　木曜日、私は口に入れたふりをして、煮物をハンカチへ吐き出した。

　十分後、父は安心して私の皿と交換した。

　食後、母が父へ尋ねた。

「今日はどうだった？」

「問題ない。あの子も平気だ」

　母は私を見て微笑んだ。

「そう。じゃあ、明日はもう少し増やせるわね」

　父の顔がこわばった。

「何を増やす」

「あなたが必ず子どもの皿と替えると分かったから、今週はそちらへ入れているの」

　父は立ち上がり、流しへ駆けた。

　母は声を立てて笑った。

　私は、弟の週も同じだったのだと気づいた。

　金曜日の夕食には、茶碗が二つしか並んでいなかった。

　父の席は空で、母は私の向かいへ座った。

「これからは二人きりね」

　母は私の皿から一口取り、ゆっくり噛んだ。

「十分待って、私が平気だったら食べなさい」

　私は箸を置いた。

　母はまだ、私が木曜日の煮物を食べていないことを知らない。