最後の投影は予約済み

閉館する市立プラネタリウムで、海老名綴と日下部航は最後の投影を待っていた。

客席は空だった。二人は八年間、解説員と投影技師として、同じ偽物の夜空を何千回も作ってきた。航が星を出し、綴が名前を呼ぶ。息を合わせるのに、もう合図はいらなかった。

翌週、航は札幌へ引っ越す。恋人の白根絵麻と暮らし、新しい科学館で働くという。絵麻は何度もここへ来たことがある。航の話を聞くとき、誰よりうれしそうに笑う人だった。

「最後は何を映す？」

航が操作卓から訊いた。

「夏の大三角」

「季節外れだ」

「閉館後は苦情も来ないでしょう」

ドームに星が浮かぶ。織姫と彦星は一年に一度しか会えない、と綴がいつもの台本を読み始めると、航が笑った。

「その解説、嫌いだったんじゃない？」

「離れても愛は続く、なんて都合がよすぎるから」

「今日は？」

「もっと嫌い」

綴はマイクを切った。

「航が好き」

星明かりしかない暗闇でなら、彼の顔を見ずに言えた。

操作卓のファンだけが回り続けた。やがて航が、静かに答えた。

「ありがとう。でも、俺は絵麻を愛してる」

「知ってる」

「なら、どうして今日」

「知っていることと、言わなくて平気なことは別だから」

航は客席へ下り、ひとつ空けた隣の席に座った。近すぎず、遠すぎない距離だった。

「友達でいてくれる？」

「しばらくは無理」

「そっか」

「次に会うとき、ちゃんと二人を祝える人になっていたら、そのときは」

航はうなずいた。

謝らなかったことが、綴にはありがたかった。

投影終了の時刻になり、星が一つずつ消えていった。最後に残ったのは、航が操作を間違えて消しそびれた小さな一等星だった。

「直す？」

「このままでいい」

二人は、その星が自動消灯で消えるまで見ていた。

翌朝、解体業者がドームへ入った。偽物の夜空は、装置ごと運び出された。

綴は空になった客席で、昨夜の告白を思い返した。恋は選ばれなかった。未来も変わらなかった。

それでも、届かないまま胸に置いていた言葉へ、航はきちんと返事をくれた。

本物ではない星にも、見上げた人の記憶へ届く光はある。

綴の恋も、それと同じだった。