朝凪の味噌汁

　早蕨未紗が婚約指輪を返した翌朝、港町行きの列車に乗った。

　行き先を選んだ理由は、地図の海が広かったからだ。三年一緒に暮らした相手とは、どちらが悪いでもなく、これから欲しい生活が違っていた。それでも別れ際の「仕方ないね」が、胸の奥へ小骨のように残っていた。

　泊まった宿は、古い網元の家を改装した小さな旅館だった。

　女将は荷物の少ない未紗を見ても何も訊かず、「朝は六時半。眠ければ八時でも」とだけ言った。

　夜は波の音が近すぎて、かえって眠れなかった。元婚約者へ送らない文章を頭の中で何度も作り、消した。

　翌朝、未紗は六時に目を覚ました。

　浜へ出ると、空と海の境目がまだ薄い灰色だった。防波堤で、宿の女将が小さなざるを洗っている。

「早いですね」

「眠れなかった顔ね」

「分かりますか」

「この町では、眠れた人は朝凪を見に来ないの」

　女将のざるには浅蜊が入っていた。昨夜、砂抜きしておいたものだという。

「味噌汁、手伝う？」

　未紗は宿の台所で、浅蜊を鍋へ入れた。殻が開くたび、こつりと小さな音がする。

「開かないものは？」

「無理にこじ開けない。今日は食べない」

　女将はごく普通の調理の話として言った。

　味噌を溶くと、磯の匂いが柔らかくなった。

　食堂には未紗一人だけだった。白いごはん、炙った海苔、浅蜊の味噌汁。椀を持つと、湯気が頬へ触れた。

　一口すすれば、貝の塩気と味噌の甘さが喉を通り、昨夜から固かった腹の底へ温度が戻った。

「別れるとき、もっと言えた気がして」

　未紗が呟くと、女将は海苔を折りながら答えた。

「言えなかったことは、言わなくてよかったことかもしれないし、あとで言えることかもしれない。朝ごはん中に決めなくてもいいわ」

　食後、未紗は浜をもう一度歩いた。

　朝凪の海は動いていないように見えたが、足元では細かな波が砂を濡らし、引いていた。

　携帯を開き、長い下書きを全部消す。代わりに、相手へ〈荷物は来週取りに行きます。元気で〉とだけ送った。

　返事はすぐ来なかった。それでよかった。

　宿へ戻ると、台所から二番出汁の香りがした。

　未紗のコートには潮風が染み、唇には浅蜊の塩気が残っている。

　仕方ない別れではなく、二人が別々の朝へ進むための別れだったのだと、今はまだ、味噌汁一杯ぶんだけ思えた。