朝日の中の父

母が施設へ移ることになり、娘は古い家を片づけた。

居間の壁には、家族三人で撮った最後の写真がある。父は十年前に亡くなり、母は最近、写真の中の父を自分の兄だと言うようになった。

朝、額を外そうとしたとき、窓から差した光が写真の父の顔へ重なった。

「そのままでいい」

娘は手を止めた。

父の口が、写真の中で確かに動いた。

「何が」

「忘れても、そのままでいい」

光が頬から外れると、父は元の笑顔へ戻った。

娘はカーテンを閉め、開け直した。光がまた父へ当たる。

「お母さん、あなたを忘れてる」

「そうらしいな」

「寂しくないの」

「今は、お前を心配する方が忙しい」

父は、朝日の中でだけ話した。

娘は母へ毎週、昔の話をさせようとしていた。父の勤め先、結婚式の日、娘の誕生日。答えられないたび、母は困った顔をし、娘は少しずつ苛立った。

覚えていてほしいのは母のためではない。自分が三人家族だった証拠を、一人で持つのが怖かったのだ。

「私だけ覚えているの、ずるくない？」

娘が言うと、父は写真の中で肩をすくめた。

「お前が忘れたら、今度は写真が覚える」

「写真は話さないでしょ」

「今、話してる」

思わず笑った。

父は続けた。

「母さんに、私を思い出させなくていい。今日、何が食べたいか聞いてやれ」

「それだけ？」

「今日のことは、今日しか覚えられないかもしれないからな」

施設へ写真を持っていくと、母は額をじっと見た。

「この人、誰だったかしら」

娘は父の名を教えかけ、やめた。

「笑ってる人」

「そうね。感じのいい人ね」

二人で窓辺に座り、昼食の献立を選んだ。

母は三度同じ説明を聞き、三度とも鯖の味噌煮を選んだ。

娘は三度笑った。

翌朝、施設の窓から細い光が写真へ伸びた。

父の顔まであと少しというところで、母が額の向きを変えた。

「眩しそうだから」

父は話さなかった。

娘も、もうカーテンを動かさなかった。

忘れられることと、愛されなかったことは違う。

父の言葉を覚えているのは、今は娘一人で十分だった。

その代わり、母が今日選んだ味噌煮の味を、二人で新しく覚えた。