朝食の記憶が二つある

世界線が重なった朝、狩宿真砂の台所に、粟生灯真が現れた。

顔も声も恋人と同じだった。

けれど彼は、味噌汁の鍋を見て言った。

「僕、葱は苦手なんだけど」

「七年、毎朝入れてたよ」

「僕の世界では、一年目に別れた」

重なった世界は三十日で元に戻る。そのあいだ、同じ人物は一つの世界に一人しか存在できない。真砂の灯真は向こうへ押し出され、代わりに、別れた世界の灯真がこちらへ来たのだという。

真砂の部屋には二人の暮らしが残っていた。

同じ色の歯ブラシ。沖縄旅行の写真。来月提出するはずだった婚姻届。

灯真は写真の中の自分を、知らない俳優を見るように眺めた。

「幸せそうだ」

「幸せだった」

「僕が？」

「あなたが」

真砂は、彼に記憶を教えれば恋人が戻る気がした。

初めて会った喫茶店。喧嘩して駅まで追いかけた夜。灯真が指輪を隠した靴箱。

けれど彼は丁寧に聞き、丁寧に謝るだけだった。

二十一日目、灯真は向こうの世界の話をした。

別れたあと写真家になったこと。山間の町で暮らしていること。来月、長く付き合った人と結婚する予定だったこと。

「その人のところへ帰りたい？」

「うん」

即答だった。

真砂は泣き、少し笑った。

「顔が同じだから、残ってって言えば残るかと思った」

「言われたら、迷う」

「迷うだけ？」

「君を好きだった人生があったと知ったから。でも、それを今の僕の愛にするのは違う」

三十日目の朝、二人は最後の味噌汁を作った。

葱は入れなかった。

世界がほどけ始めると、灯真の輪郭が窓の光へ溶けた。

「向こうの僕に、何か伝える？」

「ううん。私の灯真なら、戻ったとき自分で分かる」

「もし戻らなかったら」

「そのときは、七年分ちゃんと泣く」

灯真が消える。

次の瞬間、台所には誰もいなかった。

真砂は二つ並べた椀のうち、一つを流しへ下げた。

恋人が戻るかどうかは、まだ分からない。

ただ三十日間で彼女は知った。

同じ顔、同じ声、同じ名前でも、愛した人は記憶の数だけ別人なのだ。

冷めていく味噌汁を一人で飲みながら、真砂は、自分の世界の灯真だけに別れを言う覚悟をした。