来月の三号車

名古屋駅の新幹線ホームで会うようになって、十一か月が過ぎた。

東京で雑誌を作る九重史帆と、大阪で父親の町工場を継いだ野々瀬景介。どちらかの街まで行けば一泊できるのに、二人はいつも真ん中で会い、昼食を食べ、映画を一本観て、別々の方角へ帰った。

恋人と呼ばないほうが、移動距離は軽くなる気がしていた。

待ち合わせは十一時、昼はきしめん、帰りに同じ売店で小倉サンドを買う。決めたことは何もないのに、二人の一日は時刻表のように正確だった。だから一度崩れれば、次の便はもう来ないようにも思えた。

その夜、東京行きの最終列車まで十二分だった。売店はシャッターを半分下ろし、ホームの風が紙袋を鳴らしていた。

「来月、工場の設備更新がある」

景介が言った。

「うん」

「しばらく日曜も出るかもしれない」

「大丈夫」

口にしてから、史帆は笑った。別れるときには便利な言葉だった。

景介は笑わなかった。

「それって、何が平気なの？」

逃げ場のない質問だった。後ろには線路、前には彼。発車案内があと十分に変わる。

「会えなくても。仕事なら仕方ないし」

「史帆はいつもそう言う」

「だって、工場を投げて東京へ来てなんて言えないよ」

それが、好きと言えない理由の全部だった。景介が父親から受け取った油の匂いも、従業員の名前も、彼が守ろうとしているものも知っている。自分のために捨てさせたくなかった。

「俺も、仕事を辞めて大阪へ来いとは言えない」

東京行きが滑り込んできた。続いて大阪行きの案内も流れる。

「じゃあ、これまで通りだね」

「大丈夫？」

二度目の問いに、史帆は切符を握り直した。

「うん」

扉が開き、乗客が吸い込まれていく。景介は何も言わず、史帆の背後にある乗車口を見た。

残り一分になって、史帆はようやくスマートフォンを開いた。

「大丈夫じゃないから、来月も会う」

予約画面で、四週間後の名古屋行きを選ぶ。いつもの三号車、窓側。隣の席も空いていた。

史帆はそこまで選んで、景介に画面を向けた。

東京行きの扉が閉まる直前、彼も自分の端末を取り出した。