杯の底への口づけ

　土岐野迅は、黒い杯を選ぶと、ためらいなく逆さにした。

　紫の液体が卓上へ広がる。向かいの元刑事と、隣の大学院生が息を呑んだ。迅は空になった杯の脚をつまみ、丸い底へ唇を押し当てた。

『規則違反を確認せず』

　天井の声が告げる。

　壁に表示されたルールは一文だけだった。

《三つの杯から一つを選び、口をつけよ。毒を飲まなかった者が通過する》

「馬鹿な。飲まなければ選んだことにならない」

　元刑事が怒鳴ったが、赤い数字は残り十秒を刻んでいた。彼は白い杯を、大学院生は青い杯を掴む。どちらも、迅が黒を捨てた瞬間に安堵した顔をしていた。

　二人は同時に飲んだ。

　白い杯を空けた元刑事の喉が、ひゅ、と鳴る。彼は胸を押さえ、椅子ごと倒れた。青を飲んだ大学院生は震えながらも立っている。

『通過者、土岐野迅、桑江美都』

「どうして……」

　美都は青ざめたまま、迅の杯を見た。「黒が毒だと分かっていたの？」

「分からなかったよ」

　迅は唇についた金属の冷たさを拭った。

「だから飲まなかった。ルールは『口をつけろ』であって、『中身を飲め』じゃない。しかも負ける条件は規則違反じゃなく、毒を飲むことだけだ」

　迅は入室時から、三つの杯の底だけが磨かれていることに気づいていた。係員が重ねて運んだなら傷がつく場所なのに、そこだけ鏡のようだった。底へ口をつける解答を、主催者自身が用意していたのだ。見抜ける者を選別するためか、絶望した観客へ種明かしを売るためかは分からない。

　元刑事は、黒い液体に触れないよう痙攣していた。美都は自分が助かった喜びより、思い込み一つで死んだ男への恐怖に震えた。

　鉄扉が二つ開く。

　美都は青い杯を握ったまま動けない。自分も黒を選んでいたら同じことができたはずなのに、毒の色を恐れて近づきもしなかった。その悔しさが、助かった安堵より濃く顔に残っていた。

　迅はその前で、監視カメラを見上げた。

「主催者が見たいのは、誰が他人より先に杯を奪うかだ。けど俺は、杯のどこへ口をつけるかを選んだ」

　カメラの赤い光が、一度だけ瞬いた。