棘を抜いた娘と白狼の王

北門に白い巨影が現れたとき、城下の鐘は七度も鳴らされた。

「霜天狼だ！　目を合わせるな！」

兵たちは槍を並べ、商人は荷車の下へ潜った。雪を降らせ、ひと晩で軍勢を凍らせたと伝わる神獣である。

薬草売りのリネットも逃げるべきだった。

だが、白狼が一歩進むたび、右の前脚だけがわずかに遅れるのを見てしまった。

山羊も犬も、痛む脚を隠す。弱みを見せれば群れから置いていかれるからだ。幼い頃から薬草代の代わりに家畜を診てきたリネットには、その強がりがよく分かった。白狼の爪痕は深いのに、右側だけ雪を掻く線が浅い。

「待って。あの子、怒ってるんじゃない」

「何を言う、下がれ！」

「痛いんです」

狼が牙を見せた。兵が悲鳴を上げる。

リネットは薬籠を置き、雪の上に膝をついた。大きく見せないよう背を丸め、空の両手を見せる。

「触らない。まず、見せて」

白狼の吐息が髪を凍らせた。金の瞳が彼女を射抜く。

それでもリネットが動かずにいると、巨大な右脚が、どすん、と目の前へ置かれた。

肉球の間に、黒い棘が深く刺さっていた。魔除けの柵に使う鉄棘だ。抜こうと掴めば、狼の喉が低く鳴る。門壁の雪が落ちた。

「痛いよね。一度だけ、我慢して」

薬酒を垂らし、棘の根元を小刀で浮かせる。

一息で引き抜いた。

白狼が天を仰いだ。咆哮とともに冷気が吹き抜け、兵の列が尻もちをつく。

けれど、リネットの手は噛まれていなかった。

傷へ軟膏を塗ると、狼は右脚を地につけた。確かめるように一度、二度踏みしめる。抜いた棘を鼻先で嗅ぎ、牙で粉々に噛み砕いた。兵たちはまた後ずさったが、リネットには、ようやく腹を立てる相手が分かっただけに見えた。

そして白狼は槍も王城も見ず、まっすぐリネットへ向き直った。

「もう、帰れるよ」

そう言った途端、白い頭が彼女の膝へ落ちてきた。

あまりの重さに尻もちをつく。兵たちが息を呑む中、霜天狼は目を閉じ、耳の後ろを撫でろと言わんばかりに鼻先を押しつけた。

毛は雪より白いのに、指を沈めると驚くほど熱かった。

両膝を占領するその重みだけが、逃げなかった者への答えだった。