歯ブラシは三本

　洗面台に見覚えのない赤い歯ブラシが立っていた。

　鶴ヶ谷紫乃は、それを二本指でつまみ、帰宅した夫の朔弥に突きつけた。

「説明して」

「赤が好きになった」

「先月まで青しか認めないって言ってた人が？」

「人は変わる」

「毛先に長い髪が絡んでる」

「歯磨きにも個性がある」

「あなた、髪で磨くの？」

　朔弥はコートを脱がず、玄関へ半歩戻った。紫乃は回り込む。

「最近、火曜と木曜だけ帰りが遅い。スマホには『今夜も会える？』。冷蔵庫には私が買わない苺ミルク。これで赤い歯ブラシ」

「全部つながってる」

「認めるのね」

「いや、つなげたら危険なんだ」

「どんな関係？」

「まだ若い。感情の起伏が激しい。夜になると寂しがる」

「最低」

「でも放っておけない。行き場がなかった」

「うちに連れ込んだ？」

「連れ込んだというか、匿った」

「匿った！」

　寝室のほうで、がたん、と音がした。

「今いるの？」

「いる」

「名前は？」

「モモ」

「かわいい名前ね！」

「本人もかわいい」

「開き直った！」

　紫乃が寝室へ踏み込むと、カーテンが揺れた。ベッドの下から、小さな鼻先が出る。続いて、赤茶色の毛並みの子ギツネが、おそるおそる顔を出した。

「きゅう」

　紫乃は固まった。

　朔弥は獣医師だった。道路脇で負傷していた子ギツネを保護し、野生動物救護施設の受け入れを待っていたという。火曜と木曜は治療、メッセージの相手は施設職員。苺ミルクは薬を飲ませた後、自分が飲むため。

「じゃあ歯ブラシは？」

「モモの毛を整える専用。君、動物を家に入れると怒るだろ」

「だから浮気みたいに隠したの？」

「浮気より怒られないと思った」

　紫乃は赤い歯ブラシを彼の胸に戻した。

「比較対象が間違ってる」

「それと、長い髪は？」

「モモの尻尾。換毛期なんだ」

「香水みたいな匂いは？」

「消毒薬に君の柔軟剤を混ぜた」

「工夫の方向が、全部あやしいのよ」

　朔弥が申し訳なさそうに頷いたとき、ベッドの下から、もう一匹、黒い鼻先が出た。

「……朔弥」

「そっちはコモモ」

「二股ね」