洗濯機が止まるまで

白水まどかが数学の問題集を開いていたのは、駅前のコインランドリーだった。

母が入院してから、まどかは弟二人の服を洗う係になった。放課後は洗濯、夕方は夕食。勉強を始めるころには眠くなり、数学の点は十八点まで落ちた。

同級生の塔ノ沢研が見つけたとき、まどかは二次方程式の頁を開いたまま、回る洗濯物を見ていた。

「答え、写す？」

「いらない」

「じゃあ、教える」

「もっといらない」

研は帰らず、隣の椅子へ座った。

「洗濯機が止まるまで三十二分。一問だけなら間に合う」

「三十二分で何が変わるの」

「少なくとも、空欄が一つ減る」

最初の日は、まどかが鉛筆を持つまで十一分かかった。研は急かさず、自分の宿題をして待った。

「どこから分からない？」

「全部」

「じゃあ、分かるところを探そう」

数字を移すたび、研は理由を聞いた。間違えても答えを言わず、「その一行までは合ってる」と、残った足場を示した。

洗濯機が止まると、そこで終了した。

翌日も、その次の日も、二人は一問だけ解いた。乾燥機の日は四十分。毛布の日は五十二分。弟の靴下が片方なくなった日は、捜索で補習が中止になった。

ある日、迎えに来た弟が尋ねた。

「お姉ちゃん、頭悪いから教えてもらってるの？」

まどかが固まると、研は問題集を指した。

「違う。分からないところを見つけるのが上手いから、一緒に調べてる」

弟は納得し、姉の隣で宿題を始めた。

試験の日、まどかは六十二点を取った。

答案を見せると、研は大げさに驚かなかった。

「四十四点増えた」

「そこは百点みたいに喜んでよ」

「次に伸びる分がなくなる」

まどかは笑った。久しぶりに、点数を誰かに見せても恥ずかしくなかった。

卒業前、研が部活のけがで一か月休んだ。今度はまどかがノートを持って見舞いへ行った。

「英語、教える。私のほうが三点高いから」

「三点で先生になるの？」

「一問だけならなれる」

二人は病室の面会時間が終わるまで、一文だけ訳した。

その春、まどかは弟たちの宿題を見るとき、答えを先に言わなくなった。

「どこまで分かる？」

あのランドリーで聞いた言葉を、今度は自分が使った。

教えることは、分からない人を遠くまで引っ張ることではない。

同じ場所へ座り、次の一問が始まるまで待つことなのだ。