混雑緩和にご協力ください

　鳥飼圭吾が勤める翠嶺タワーでは、朝八時四十分のエレベーターが最も混む。

　ある月曜、十四人が肩を寄せた箱の中で、いつもの女声が告げた。

『混雑緩和のため、最後に降りる方を一名お選びください』

　冗談だと思い、誰かが今年入った新人を指した。笑いが起き、ほかの者もつられて手を上げた。

『選定を確認しました』

　各階で人が降り、新人だけが残った。圭吾が振り返ると、彼は助けを求めるように笑っていた。扉が閉まり、箱は上へ消えた。

　新人は出社しなかった。午後には机も社員名簿も消え、誰に尋ねても「そんな人は最初からいない」と言った。ただ、給湯室には彼の名前を書いたマグカップが残っていた。

　翌朝も放送は流れた。

　今度は遅刻の多い社員が選ばれた。

　次は長期療養から戻ったばかりの者。その次は、会議で反対意見を述べた者。

　初めは戸惑っていた社員たちも、やがて選定を仕事の一部として扱った。総務からは「輸送効率向上への協力依頼」というメールが届いた。人が消えるたび、執務室は広くなったのに、仕事量は変わらなかった。消えた者の案件は、最初から圭吾たちの担当だったことになった。

　圭吾だけは、忘れたくない名前を手帳に書いた。

　だが翌朝には文字が薄れ、夜には白紙へ戻った。

　金曜、箱に乗ったのは圭吾と役員の二人だけだった。

『最後に降りる方を一名お選びください』

「君でいいだろう」

　役員は迷わず圭吾を指した。

　最上階を過ぎても箱は止まらなかった。表示には階数の代わりに、消えた社員たちの名前が一つずつ灯った。

　扉が開く。

　そこには満員のエレベーターがあった。消えた者たちが、鞄や書類を抱えて黙って立っている。最初の新人が圭吾に操作盤を示した。ボタンには、まだ会社にいる者の名前が並んでいた。

「一人選べば、一人戻れます」

　圭吾は役員の名前を押した。

　月曜、圭吾は部長席で目を覚ました。役員の存在を覚えている者はいなかった。給与も役職も上がり、総務から新しい権限が付与されていた。

　朝八時四十分。

　社員で満ちた箱に乗ると、天井から圭吾自身の声が流れた。

『混雑緩和のため、不要な方を一名お選びください』

　全員が、当然のように圭吾を見た。

　彼の指はもう、誰を指すか決めていた。