湯気の向きが違う

櫟原葉月は、朝の湯気が窓へ流れるのが好きだった。

鳥越郁央は、部屋に残るのが好きだった。

葉月が珈琲を淹れると窓を少し開け、郁央は寒いと言って閉めた。郁央は使ったカップを水につけ、葉月は輪染みになる前に洗った。歯磨き粉の蓋、玄関の靴の向き、動画の字幕、眠るときの明るさ。どれも喧嘩にするほどではなく、だから二人は毎日、黙って相手のあとを直した。

最初は、それも愛だと思っていた。

葉月が閉じられた窓を開け、郁央が開いた窓を閉じる。互いの癖を知っている証拠のようで、少し可笑しかった。

五年目になると、直したことを気づかれたくなくなった。

葉月は郁央が風呂へ入っている間に靴をそろえ、郁央は彼女が出勤したあと字幕を消した。相手を傷つけないための小さな配慮が、相手のいない時間にだけ自分らしく暮らす技術へ変わっていた。

日曜の朝、郁央が窓を開けた。

珍しい、と葉月が思う。

だが彼は湯気を逃がすためではなく、別れ話をする前に空気を入れ替えたかっただけだった。

「別々に暮らさない？」

「うん」

返事が早すぎて、二人とも傷ついた顔をした。

「嫌いになったわけじゃない」

「私も」

「もっと話せばよかった」

「何を？　歯磨き粉を端から押して、とか？」

「そういうことを」

葉月は笑った。

本当に言いたかったのは、蓋のことではない。自分が直されるたび、暮らし方ごと間違っている気がしたこと。郁央も同じだったのだろう。

荷造りの日、二人は台所用品を分けた。

郁央は黒いケトルを、葉月は白いポットを取った。どちらも一緒に買ったものだった。

最後に珈琲を淹れる。

葉月は窓を開け、郁央は閉めなかった。

湯気は冷たい外気へ細く流れた。

「我慢しなくていいのに」

「今日くらい、葉月の好きな向きで」

その優しさが、もう遅いことを二人とも知っていた。

玄関で別れ、葉月は右へ、郁央は左へ歩いた。

振り返ると、互いも振り返っていたので、少し笑って手を振った。

二人の愛は、大きな出来事で壊れたのではない。

毎日一ミリずつ、自分のほうへ暮らしを戻そうとして、そのたび相手を一ミリ遠ざけた。

それでも最後の湯気だけは、どちらも直さず、同じ窓から外へ送り出した。