父の介護日誌

　真壁谷葉一は、父の弦造と二人で暮らしている。

　弦造は近ごろ物忘れがひどい。朝になると必ず、「薬は飲んだか」と葉一へ尋ねる。自分の薬のことさえ忘れるらしい。

　葉一は食卓の薬箱を開け、曜日ごとの錠剤を父へ渡す。

　けれど弦造は首を振り、箱に貼られた名前を指さす。

〈真壁谷葉一〉

「また間違えてる。これは父さんのだよ」

　そう言うと、弦造は悲しそうな顔で、葉一が飲み込むまで見ていた。

　父が迷子にならないよう、玄関には位置情報の端末も用意した。外出前、弦造はそれをいつも葉一の腰へ取りつける。

「逆だって。迷うのは父さんだろ」

　弦造は答えず、手帳へ何か書く。

〈九時　葉一、通所〉

〈十四時　葉一、診察〉

〈ガス栓、元から閉める〉

　父は自分と息子の名前まで取り違えている。

　毎週火曜には、介護施設の車が来る。

　職員は玄関で「葉一さん、お迎えです」と呼ぶ。父を葉一だと思っているらしい。葉一は訂正するため車へ乗り込み、夕方まで施設で待つ。年寄りばかりの場所だが、皆、葉一に親しげに話しかけた。

　冬の朝、弦造が台所で倒れた。

　救急車は来たが、父は帰ってこなかった。

　黒い服の人々が家へ集まり、写真の父へ線香を上げた。葉一には、なぜ皆が父を起こさないのか分からなかった。

　翌日、地域包括支援センターの職員が訪ねてきた。

「お父様は、長いあいだ葉一さんの主介護者でした。これからは一人で暮らせません」

「介護されていたのは父です」

　職員は机の手帳を開いた。

　葉一の食事、排泄、徘徊、服薬忘れ。弦造の字で、七年間の記録が残っている。

「葉一さんは若年性認知症です。お父様が毎日、介護していたんですよ」

　職員は翌朝、迎えに来ると言い、玄関の鍵を内側から掛けるよう念を押した。

　夜、葉一はいつもの介護日誌を書いた。

〈父、薬を拒否〉

〈父、同じことを何度も言う〉

〈父、今日も帰宅せず〉

　十時になると、二階から弦造の声がした。

「葉一、薬は飲んだか」

　葉一は安心して薬箱を開けた。

　階段には、葬儀の日から誰の足跡もついていない。