父の謝罪会見は台所で

　父が自己破産をすると告げた夜、食卓にはなぜかマイク代わりの胡椒入れが置かれていた。

「本日は、私の経営判断により家族へ多大な――」

「会見みたいに言わないで」

　母が止めた。

　父の家具修理店は、赤字を隠したまま借入れを重ねていた。家族には「来月には戻る」と言い続け、届いた封筒を工具箱の底へ押し込んだ。

「全責任は私にある。よって家を出て――」

「責任を取るって、家族から退場すること？」

　高校生の娘が胡椒入れを取り上げた。

「でも俺がいると、迷惑が」

「もう迷惑はかかってる」

　大学生の息子が言った。

「だからって、片づけまで母さんに押しつけて消えるのは、責任じゃなく逃亡」

　父は台本を閉じた。

「では、どうすればいい」

「まず、全部見せる」

　母は請求書の束を食卓へ出した。金額を確認するたび、娘はため息をつき、息子は何度も眼鏡を外した。

「怒っていいか」

　息子が尋ねた。

「もちろん」

「店を守るためって言いながら、家族には相談しなかったのが一番むかつく」

「うん」

「私の学費を心配したふりで、勝手にローンを増やしたのも」

「うん」

　父は言い訳をしなかった。

　その晩、四人で新しい規則を作った。

〈封筒を隠さない〉

〈「大丈夫」を数字なしで使わない〉

〈子どもの貯金で穴埋めしない〉

〈怒っている人へ、すぐ許しを求めない〉

　翌月、店は閉めた。自宅も手放し、家族は二部屋の賃貸へ移った。

　父は修理工場へ雇われ、母は古い家具をネットで売る仕事を始めた。娘の机は小さくなり、息子は寮へ入った。

　最初の日曜、父が狭い台所で炒飯を焦がした。

「経営判断を誤りました」

　胡椒入れを持って頭を下げると、母が笑った。

「再発防止策は？」

「次から火を弱めます」

「承認」

　借金が消えれば、失った信用まで元通りになるわけではない。

　父は今も、買い物ひとつ相談しすぎる。家族も、時々うんざりする。

　それでも食卓では、誰か一人の会見ではなく、四人の質問が続くようになった。

　再出発の最初に必要だったのは、立派な謝罪ではない。

　胡椒入れを置き、台本なしで話すことだった。