片方だけのペダル

六時間目の途中から降り出した雨は、下校時刻にはきれいに上がっていた。濡れた通学路が西日を跳ね返し、どこを見てもまぶしかった。

自転車置き場で、私の後輪はぺしゃんこになっていた。

「宮前、画びょうじゃない？」

しゃがみこんだ私の隣で、栗栖湊生がタイヤを押した。ふにゃりと沈むゴムを見て、私はため息をつく。次のバスは四十分後。駅まで歩けば、乗りたい電車には間に合わない。

「後ろ、乗る？」

湊生は自分の荷台を親指で示した。

「二人乗り、怒られるよ」

「だから先生の家の前だけ降りて」

「そこだけ？」

「交番の前も」

結局、私は荷台に横向きに座った。制服のスカートを押さえ、彼のシャツをつまむ。走り出した瞬間、前輪が水たまりを切って、私たちは同時に声を上げた。

背中越しに伝わる息づかいは、いつもの教室よりずっと近い。坂道で速度が落ちるたび、湊生の肩が左右に揺れた。

「重い？」

「教科書が」

「私じゃなくて？」

「絃葉は、まあ、誤差」

腹が立って、背中を軽く叩く。その拍子に自転車がふらつき、今度は二人で笑った。

小学生の頃にも一度だけ、同じ道を二人乗りしたことがあった。あのときは私が前で、湊生が後ろだった。曲がり角で転び、二人とも膝を擦りむいた。それ以来、彼は自転車に乗るときだけ妙に慎重になった。今日の背中が頼もしく見えるのは、私たちが大きくなったからなのか、それとも位置が入れ替わったせいなのか、判断できなかった。

駅の時計が見えたとき、発車ベルが鳴り始めた。湊生は最後の坂を立ちこぎで上り、私は荷台から飛び降りた。改札へ走る私に、彼が後ろから鞄を投げる。扉が閉まる直前、どうにか滑り込めた。

窓越しに、湊生が片手を上げる。私は曇ったガラスに指で丸を書き、その中に小さく「ありがと」と書いた。

電車が動き出す。ホームの彼が見えなくなる寸前、口が動いた。

――明日も送る。

そう読めた気がした。

翌朝、修理した自転車を押して家を出た私は、角を曲がる手前で一度だけ立ち止まった。

そして空気の入った後輪を、少しだけ恨んだ。