牡蠣の皿より重い返事

冬至晩餐会の主菜は、牡蠣のクリーム煮だった。

エメリーは銀匙を持ったまま、湯気だけを見つめた。幼い頃、牡蠣を食べて高熱を出したことがある。だが主催者のリュシエンヌ侯爵夫人は、今夜の献立を南方文化への敬意だと誇っていた。残せば、田舎育ちの無作法と笑われる。

隣席のバシュレイ大公が、彼女の皿を一度見た。

「下げろ」

声は低く、広間の会話が止まった。大公は国境反乱を三日で鎮め、降伏した諸侯に一度も笑わなかった男である。

給仕長が青ざめる。

「ですが、全席同じものを――」

「彼女は食べない」

代わりに運ばれたのは、塩で焼いた鶉と根菜だった。添えられた赤蕪は、エメリーが秋の昼食で一度だけ「甘くて好き」と言ったものだ。

「覚えていらしたのですか」

「忘れる必要がない」

バシュレイは自分の牡蠣には手をつけたまま、彼女の皿へソースが飛んでいないかだけ確かめた。特別扱いを見せつけるような笑みも、礼を求める視線もない。

食後、侯爵夫人が立ち上がった。

「皆さまへ吉報です。大公殿下とエメリー嬢の婚約が、今夜ここに整います」

楽団が祝曲を奏で、侍従が指輪箱を運ぶ。エメリーには何も知らされていなかった。

「お待ちください。私は、まだ返事をしていません」

侯爵夫人の口元が固まる。

「大公殿下にこれほど庇護されて、断るおつもり？」

「庇護と婚約は別です」

言い切った途端、広間中が息を呑んだ。

バシュレイは指輪箱を閉じた。

「そのとおりだ」

「ですが殿下、皆が発表を待っております」

「待たせた者が謝れ。彼女ではない」

大公はエメリーへ向き直る。

「帰るか。甘味まで残るか」

「栗の菓子を食べてから帰りたいです」

「そうしろ」

侯爵夫人がなお、社交界の面目を訴える。バシュレイは祝杯用の鐘を伏せ、全員へ告げた。

「今夜、婚約は成立しない。牡蠣の皿を下げたことも、私が彼女を望むことも、同意の代わりにはならない」

そして指輪を自分の懐へ戻した。

厨房長は全皿から牡蠣を外すべきか尋ねた。バシュレイはエメリーを見る。

「私の皿だけで十分です。他の方の料理まで変えなくていいです」

「聞いたな」

大公は守る範囲まで彼女に決めさせ、自分の威圧で宴全体を塗り替えなかった。

「エメリーの返事は、エメリーだけが決める」