犬は玄関を見ない

　八束野史緒の姉が行方不明になって、十二日が過ぎた。

　姉の夫は、置き手紙もなく家を出たのだから、もう戻らないつもりだろうと言った。財布と上着が消え、駅の防犯カメラにも似た女が映っていたらしい。

　ただ、姉が飼っていた犬のロイだけが妙だった。

　ロイはひどい分離不安で、姉がごみ捨てに出ただけでも玄関を引っかき、帰るまで鳴き続ける犬だった。ところが姉が消えてから、一度も玄関を見ない。

　昼も夜も、洗面所の床に腹をつけている。

「やっと静かになったよ」

　姉の夫は笑った。

「諦めたんじゃないか」

　洗面所の床だけ、周囲より新しい灰色のタイルだった。夫によれば、姉がいなくなる前日に配管が破裂し、急いで張り替えたという。

　史緒がロイを散歩へ連れ出そうとすると、犬は首輪が抜けそうなほど踏ん張った。床へ鼻を押しつけ、低く鳴く。餌も水も、夫が洗面所へ運んでいた。

　夜、史緒は姉の古いタブレットを見つけた。

　ロイの首輪には小型カメラがあり、映像が自動保存されている。

　姉が消えた日の午前零時。

　画面は激しく揺れ、洗面所へ向かっていた。姉の声で「開けて」と聞こえる。続いて、何か重いものを引きずる音。夫がロイを廊下へ蹴り出し、扉を閉めた。

　その後の映像は削除されていた。

　史緒が警察へ送ろうとしたとき、ロイが床を掘り始めた。爪が割れ、タイルの隙間に血がにじんでもやめない。

　一枚の角が浮いた。

　下から、姉が使っていた香水と湿った土の匂いがした。

　ロイは隙間へ鼻を入れ、尾を振った。

　そこから銀色の指輪をくわえ出す。裏側には姉夫婦の結婚記念日が刻まれていた。

「それ、どこで見つけた」

　背後で夫の声がした。

　振り返ると、彼はタイルを割るための大きな金槌を持っていた。

「警察は駅の女を姉さんだと思ってる」

「上着と帽子を貸しただけだよ。遠目なら誰でも同じに見える」

　夫はそう言ってから、自分が何を認めたのかに気づいた。

　ロイは史緒を守るように立たなかった。

　夫にも吠えなかった。

　ただ床へ向かって伏せ、帰ってきた主人に甘えるときと同じ声で鳴いた。

　ロイが玄関を見なかったのは、姉がまだ家にいたからだ。