玄関鏡の朝番

夫を亡くしてから、母は毎朝五時に起きた。

弁当を作り、洗濯機を回し、二人の子どもを起こす。職場へ遅れないよう髪を結びながら、何度も「大丈夫」と言った。

ある朝、玄関鏡の前で、つい呟いた。

「今日は無理」

鏡の中の自分が先にうなずき、外へ出てきた。

もう一人の母は、家族の誰かに「おかえり」と言われるまで、本人の朝を代わってくれるらしい。

本物の母は寝室へ隠れた。

偽物は焦がさず卵を焼き、上の子の忘れ物を見つけ、下の子の髪をきれいに結んだ。

夫がいた頃の自分より、ずっと手際がよかった。

「今日のお母さん、怒らないね」

下の子が言う。

偽物は微笑んだ。

「怒らない方がいい？」

「違う。怒る元気もない日は、言ってほしい」

上の子も、弁当箱を受け取りながら小声で言った。

「昨日、洗面所で寝てたでしょう」

「見てたの？」

「毛布かけたの、私」

母は扉の向こうで息を止めた。

疲れを隠せば、子どもは安心すると思っていた。実際には、隠された分まで二人が見張っていた。

偽物は二人を玄関まで送った。

「いってらっしゃい」

声も笑顔も本物と同じだった。

下の子が靴を履き、ふと鏡を見た。

寝室の扉の隙間に、本物の母の目が映っている。

子どもは振り返らず、玄関の外へ向かって言った。

「おかえり、お母さん」

偽物が光のように薄れた。

母は寝室から現れた。

髪は乱れ、頬には枕の跡がある。

「ただいま」

と言うと、二人は驚かなかった。

その日は会社を休んだ。

上の子が学校へ欠席連絡を入れようとしたので、

「それは私がする」

と笑った。

下の子は焦げた卵でもいいから、夜は一緒に食べたいと言った。

玄関鏡は翌朝も、疲れた顔を映した。

母は「今日は無理」と言いかけ、先に家族へ言った。

「今日は少し無理。朝番、分けて」

上の子が米を炊き、下の子が箸を並べた。

卵はやはり焦げた。

もう一人の母は現れなかった。

完璧な代役が必要だったのは、家族が母を必要としていたからではない。

母自身が、助けを求める自分を家族に見せられるようになるまでだった。