留守番電話の六十秒

青砥史乃が実家の押入れから見つけた留守番電話には、一本だけ消せないメッセージが残っていた。

十五年前の自分の声だった。

『今日は帰らない。来週も、たぶん帰らない』

父と喧嘩した夜、史乃が公衆電話から吹き込んだものだ。父は翌日、「勝手にしろ」とだけメールを寄越した。それから二人は、盆と正月に親戚越しの近況を聞く関係になった。

子どもの頃、父は駅へ迎えに来るのが早すぎた。部活が長引いても、終電を逃しても、改札の外で腕を組んでいた。史乃はそれを、信じてもらえていない証拠だと思っていた。待つことしかできない人なのだと気づいたのは、自分も誰かを待つ年齢になってからだった。

父は生きている。電車で二時間の町に住み、最近、膝を悪くしたらしい。それでも史乃は電話できなかった。十五年分の沈黙は、最初の一言より重かった。

再生ボタンを押すと、部屋の壁紙が昔の花柄に戻った。

受話器が鳴っている。史乃の手は十九歳の細さだった。留守番電話の小窓では、赤い数字が六十から減っている。

五十九、五十八。

史乃は受話器を取った。

「もしもし」

向こうで父が息をのんだ。たぶん、史乃からかかってくると思っていなかったのだ。

「さっきの、聞いた」

「うん」

「帰らないんだな」

数字は四十二。

昔の史乃なら、責められたと思った。今なら、その声がひどく不器用に引き止めていると分かる。

「今日は帰らない」

父が黙った。

「でも来週は帰る。駅まで迎えに来なくていい。膝、痛くなるから」

「膝？」

しまった、と史乃は笑った。数字は十七。

「十五年後に痛くなるの。だから今から大事にして」

「何を訳の分からんことを」

「それと、私、怒ってるけど、嫌いじゃないから」

残り三秒で、父が言った。

「俺もだ」

電子音が鳴り、花柄の壁が消えた。

史乃は押入れの前に座っていた。留守番電話の表示は空白になっている。

そのとき携帯が鳴った。画面には「父」とあった。登録した覚えのない名前だった。

「来週、来るんだろ」

父の声は十五年分老けていた。

史乃は涙を拭かずに答えた。

「うん。駅まで迎えに来なくていいよ」

「十五年前から毎回言うな。迎えに行く」

「じゃあ、改札で待ってる」

電話を切ったあと、史乃は空白になった留守番電話を抱えた。

待ってくれる人のところへ、今度は自分から帰れる。