盆踊りは四拍遅れて

　高校生の孫娘が、町内会の盆踊りを電子音楽に編曲すると言い出した。

「若い人が来ないんだから、変えなきゃ」

　保存会長の祖父は、太鼓の撥を机へ置いた。

「変えたら、保存にならん」

「誰も踊らないものを保存してどうするの」

　会議はそこで決裂した。

　孫娘は腹を立て、物置から古い太鼓の録音を探した。段ボールの底に、一本のカセットテープがあった。

〈昭和五十八年　新盆踊り案〉

　再生すると、聞き慣れた節の後ろで、場違いなエレキギターが鳴った。テンポも今より速い。若い男の声で、「これなら高校生も踊る」と笑っている。

　声の主は祖父だった。

「伝統を変えるなって言ったよね」

　テープを突きつけると、祖父は渋い顔をした。

「あのころは、今の踊りが古すぎた」

「今も同じじゃん」

「俺の案は、当時の会長に半分以上削られた」

「でも残った半分が、今の伝統なんでしょ」

　祖父は返事をしなかった。

　祭りまで一週間。孫娘は編曲をやり直した。昔の歌声と太鼓を中心に残し、間奏だけ電子音を入れた。祖父にも聞かせた。

「太鼓が軽い」

「じゃあ本物を叩いて」

「命令するな」

「協力をお願いしています、会長」

　祭りの夜、最初の一曲は昔どおりに演奏した。年配の人たちが輪へ入り、子どもは見ているだけだった。

　二曲目、低い電子音が響いた。若者たちがスマートフォンを上げ、恐る恐る輪へ入る。

　祖父は櫓の上で腕を組んでいた。

　孫娘が四拍数えた。

　一、二、三、四。

　祖父の太鼓は入らなかった。

　次の四拍で、腹へ響く音が一つ落ちた。そこからは昔の節と新しい音が、喧嘩するように重なった。

　踊り方の分からない若者へ、年配者が手を見せる。年配者がリズムを外すと、若者が笑って合わせる。

　曲のあと、祖父は汗を拭った。

「間奏が長い」

「来年直す」

「来年もやるのか」

「保存するんでしょ」

　祖父は孫娘の頭を撫でようとして、もう子どもではないと気づき、手を引っ込めた。

　代わりに撥を一本渡した。

「次は、お前が四拍遅れるな」

　伝統とは、昔の形を動かさないことではない。

　違う世代が輪へ入るまで、音を鳴らし続けることだった。