相続会議_山は欠席

相続会議、山は欠席

　父の遺産は、預金二十八万円と、十四ヘクタールの山だった。

「売って三等分」

　長兄が言うと、地元に残った妹が資料を投げた。

「買い手なし。境界不明。倒木あり。管理費は毎年かかる」

　末弟は山の写真を見た。

「子どものころ、栗拾いしたよね」

「思い出で草刈りはできない」

　三人の相続会議は、山を一度も見ずに険悪になった。父の葬儀より、声を荒らげた。

　測量士から、所有者の立ち会いが必要だと言われ、仕方なく三人で登った。林道は途中で崩れ、末弟の靴は泥に沈み、長兄は十分で帰ると言い出した。

「財産というより罰ゲームだ」

　妹が笑った。

　杉林の奥に、錆びた看板があった。

〈泉まで二百メートル。足元注意〉

　父の字だった。

　道をたどると、小さな湧き水があり、瓶を持った老女と出会った。

「お父さん、毎月ここを掃除してたよ。山を守るなんて大げさなことは言わず、近所が水をくめる道だけ残すって」

　三人は初めて聞いた。

　父は家では、山の話をほとんどしなかった。子どもに継がせるとも、守れとも言わなかった。

「なら、遺言に書けばいいのに」

　長兄が吐き捨てると、妹が答えた。

「書いたら、命令になると思ったんじゃない？」

　帰り道、倒木が道をふさいでいた。

　三人で枝を引いた。長兄が持ち上げ、妹が鋸を使い、末弟が足元の石をどけた。子どものころ、父に連れられて薪を運んだときと同じ並びになった。

　山をそのまま三人で抱えることはしなかった。

　危険な斜面は森林組合へ管理を頼み、伐採収入を費用へ回す。湧き水までの一角は地域の共有林へ移す。残る土地は、三人が年に一度、維持方法を話し合うことにした。

「売って終わりより面倒だな」

「全部守るよりは現実的」

「会議には山も呼ぼう」

　翌年の相続会議は、泉のそばで開いた。

　議題は草刈りと、長兄が持ってきた弁当の味だった。

　父が遺した山は、価値のある財産ではなかった。

　けれど三人が、机の上の数字だけで互いを切り分けず、同じ坂を登って話す理由にはなった。