空き巣はカレーを煮ていた

　母の一周忌を終え、父と兄妹が空き家になった実家へ戻ると、台所からカレーの匂いがした。

　玄関の鍵は壊れ、裏の窓が開いている。

「空き巣が夕飯を作る？」

　弟が言った。

「毒かもしれない。触るな」

　父は警察へ電話した。

　高価な物は何も盗まれていなかった。仏壇の写真も、母の指輪も、兄の置き忘れたゲーム機もそのまま。鍋だけが弱火で煮え、食卓には四枚の皿が並んでいた。

「家族構成を知ってる人ですね」

　警察官が言った。

　そのとき、食品庫からくしゃみが聞こえた。

　出てきたのは、六年前に家を出た姉だった。

　父が結婚に反対し、姉が「二度と帰らない」と言って以来、連絡は弟とだけ細々と続いていた。

「どうして窓から入った」

「古い鍵が途中で折れた。業者を呼ぶお金がなくて」

「だから不法侵入か」

「ここ、まだ私の実家だと思ってた」

「思ってるだけで入っていい場所じゃない」

「分かってる。だから帰ろうとしたら、パトカーが来た」

　警察官は笑いをこらえながら、家族で話し合ってくださいと言い残した。

　鍋の火を止めると、姉は母のレシピ帳を出した。

「今日は、母さんのカレーを食べる日だったから」

　毎年、命日には母が作った辛口カレーを食べる約束を、姉だけが覚えていた。

　父は皿を見た。

「四枚しかない」

「私は食べずに帰るつもりだった」

　弟が棚からもう一枚出した。

「侵入者の分」

「犯罪者みたいに言うな」

「窓から入った人の分類としては近い」

　五人で食卓へ座った。

　味は母のものより甘かった。姉が辛いものを苦手な夫に合わせたらしい。

「母さんの味じゃないな」

　父が言うと、姉の箸が止まった。

「でも、これはこれでうまい」

　父は続けた。

「結婚相手にも食わせてるのか」

「今度、本人に聞けば」

　許したとも、帰ってこいとも言わなかった。

　食後、父は壊れた鍵を机へ置いた。

「次からは連絡しろ。合鍵を渡すかどうかは、そのあと決める」

「まだ反対してる？」

「反対と、会わないことは別だと、最近やっと分かった」

　実家は翌月売却された。

　最後の片づけの日、姉は玄関から入り、夫も連れてきた。

　鍋だけは五人で相談し、姉が持ち帰った。

　空き巣事件として始まった夜は、家族がもう一度、正面の扉を使うための最初の事情聴取になった。