空のリュックは捨てない

　養子縁組を前提にこの家へ来た日、少年は青いリュックを玄関へ置いた。

　中身は歯ブラシ、着替え二組、千円札、亡くなった実母の写真。それだけあれば、急に別の家へ移ることになっても困らない。

「部屋にしまわないの？」

　新しい母になる人に聞かれ、少年は首を振った。

「すぐ出られるようにする」

　彼女は「ここから出さない」とも「もう家族だ」とも言わなかった。リュックの隣へ小さな籠を置き、自分たちの家の鍵を入れた。

　一か月目、少年は食パンを二枚、机の引き出しへ隠した。以前いた家で、夕食を抜かれた夜があったからだ。見つけた新しい父になる人は、叱らず、台所の棚へ〈夜に食べてよい箱〉を作った。

　二か月目、少年は花瓶を割った。

　靴を履き、リュックを背負ったところで、二人が帰ってきた。

「どこへ行くの」

「割ったから」

「花瓶を？」

「ぼくを返すでしょ」

　二人は顔を見合わせた。

「割れたのは花瓶だけだよ」

　父になる人が破片を拾い、母になる人は少年の靴ひもを結び直した。

「出ていくかどうかは、怖いときじゃなく、落ち着いてから三人で話そう」

　正式に養子になる日、少年は役所の前でもリュックを背負っていた。

「本当にいい？」と尋ねられ、「まだ全部は分からない」と答えた。

　二人は困った顔をしなかった。

「分からないまま、一緒に考えてくれるなら」

　少年はうなずいた。

　帰宅しても、リュックは玄関に残した。二人も捨てろとは言わなかった。

　その冬、町で大きな地震があった。棚が揺れ、三人で外へ避難した。少年は青いリュックをつかんだが、中には自分の着替えしかない。

　戻った翌日、彼は千円札と歯ブラシを出した。代わりに、三人分の軍手、携帯用の水、母の薬、父の眼鏡ケースを入れた。実母の写真だけは内ポケットへ残した。

「それ、何の荷物？」

　母に聞かれ、少年は背負って重さを確かめた。

「逃げるためじゃなくて、みんなで出るため」

　青いリュックは今も玄関にある。

　空にはならなかった。

　けれど少年はもう、それを一人で持っていくつもりはなかった。