窓を一枚、春へ返す

四月になっても、私は教室へ戻れなかった。

三階の美術室で出席だけを取り、窓際の席で一日を過ごす。担任は「焦らなくていい」と言った。クラスメートは「待ってる」とメッセージをくれた。どちらも優しいのに、その優しさに応える元気がない自分が苦しかった。

放課後、アゲハチョウが一匹、美術室へ迷い込んだ。

開いた扉から入ったらしい。高い窓へ向かって飛び、透明なガラスへ何度もぶつかった。羽音は小さいのに、静かな部屋では切羽詰まって聞こえた。

私は窓を一枚開けた。

けれどアゲハは、開いていない隣のガラスへ向かい続けた。外は見えているのに、そこには通れない壁がある。

「そっちじゃないよ」

画用紙で追うと、もっと激しく飛び回った。助けたいだけなのに、私が怖がらせている。

私は追うのをやめ、窓辺に腰を下ろした。

アゲハも疲れたのか、カーテンの端へ止まった。黒い羽に、淡い黄色と青の模様があった。近くで見ると、片方の尾が少し欠けている。

私は大きなスケッチブックを、羽の後ろへそっと立てた。進む方向を塞がず、開いた窓のほうだけを明るく残した。

しばらくして、アゲハは飛んだ。

一度目は窓枠へ当たり、戻った。

二度目はカーテンへ止まった。

三度目にようやく、開いた一枚を抜けた。

外へ出ても、まっすぐ遠くへは行かなかった。校庭の上を一周し、窓の近くまで戻ってから、桜の若葉の向こうへ消えた。

「うまく出られたね」

背後で、養護の先生が言った。いつから見ていたのか分からない。

「三回も失敗しました」

「出口が分かっても、すぐ通れるとは限らないものね」

先生はそれ以上、私のことへ話を移さなかった。

翌朝、私は教室の前まで行った。

扉の向こうから笑い声がして、足が止まった。取っ手へ触れ、離し、もう一度触れた。

一度目は開けられなかった。

二度目は少しだけ開けて、閉じた。

三度目に、顔が入る幅まで開けた。

中にいた友達がこちらを見た。大声で呼ばず、近づいても来ず、自分の隣の椅子を少し引いただけだった。

私は教室へ入った。

一時間で美術室へ戻ったけれど、その日は失敗ではなかった。

虫を逃がすために窓を開けたつもりだった。

けれど私は、自分のためにも、春へ通じる一枚を開けていた。