窓際最後列、当選

席替えのくじで「窓際・最後列」を引いた瞬間、教室のあちこちから羨ましそうな声が上がった。

僕も机を運びながら、少しだけ勝った気になっていた。先生の目が届きにくく、風が入り、授業中に校庭を眺めても怒られにくい。誰もが欲しがる席だ。

ただし、一つだけ計算外があった。

前の席が、好きな人だった。

隣なら話せる。斜め前なら目が合う。けれど真後ろは、近いのに顔が見えない。見えるのは結んだ髪と、シャツの襟と、英語の時間にこっそり伸びをする肩だけだった。

最初の三日、僕らは一度も話さなかった。

四日目、風が強く吹き込み、彼女のプリントが僕の机まで飛んできた。拾って渡すと、「ありがとう」と振り返った。たったそれだけなのに、心臓が遅れて走り出した。

「この席、いいね」

彼女が言った。

「前なのに？」

「窓に映るから」

見ると、夕方の窓ガラスに、彼女の横顔と僕の顔が薄く重なっていた。彼女は黒板を向いたまま、窓越しにこちらを見ていたらしい。

それから僕らは、ときどき窓に向かって話した。先生が板書している間、口だけで「眠い」と言い、僕が小さくうなずく。彼女が消しゴムを落とせば、僕が足元へ転がす。直接振り返るより、反射の中のほうが目を合わせやすかった。

ある日の放課後、彼女がカーテンを閉めた。窓の中の僕らが消えた。

「席替え、来週だって」

「うん」

「次、どこがいい？」

本当は隣と言いたかった。けれど、言えば今の時間まで欲張りに変わる気がした。

「また後ろでいい」

彼女は少し考え、僕の机に手を置いた。

「じゃあ私は、その前を引く」

「くじなのに？」

「当たるまで念じる」

翌週、僕は廊下側の前から二番目、彼女は反対側の最後列になった。見事に離れた。

くじを見せ合って笑ったあと、彼女は窓のほうを指した。

離れた二つの窓に、教室全体が映っていた。もう反射に頼らなくても、僕らは席を立って話しに行けた。

窓際最後列は一度きりだった。それでも僕は、あの席を当たりだと思っている。景色がよかったからではなく、振り返らないまま誰かと目を合わせる方法を覚えたからだ。