第二ボタンは渡せない

卒業式が終わると、門脇杏珠は「潮見橋の向こうまで、恋人でいよう」と言った。

橋は高校から港へ続く、歩いて七分ほどの古い橋だった。杏珠は夕方の船で島を出て、京都の美術学校へ行く。椎谷征司は翌週から造船所で働く。遠距離なんて簡単だと友人たちは言ったが、二人は待つことを約束にしたくなかった。

一年半前、告白したのもこの橋だった。杏珠が先に「付き合って」と言い、征司は三歩遅れてうなずいた。喧嘩のあとの仲直りも、初めて手をつないだのも橋の上だ。始まりの場所を終わりに選ぶところが、彼女らしかった。

「橋、もっと長ければよかったね」

「昨日までは、錆びてて嫌いって言ってたろ」

「今日だけ延長工事してくれないかな」

卒業証書の筒が、歩くたびに鞄の中でこつこつ鳴った。潮の匂いも、杏珠の歩幅も、明日からは思い出になる。征司は何度も息を吸った。

別れたくない。

待つと約束してほしい。

君からだけは卒業したくない。

どれも、言えば彼女の未来に重りをつける気がした。

橋の中央で、杏珠が立ち止まった。

「第二ボタン、もらっていい？」

「今さら？」

「今さらだから欲しいの」

征司は制服の胸へ手を伸ばした。けれど指が震え、なぜか袖口の小さなボタンを引きちぎってしまった。

差し出してから間違いに気づいた。杏珠も気づいたはずなのに、何も言わず、両手で大切そうに包んだ。

「じゃあ、ここで卒業ね」

「……卒業、おめでとう」

「征司も、おめでとう」

杏珠は笑った。泣きそうなときほど、彼女はきれいに笑う。

橋の向こうへ歩き出した背中に、征司は一歩もついていけなかった。追えばまだ間に合う。正しいボタンも、正しい言葉も渡せる。それでも靴の裏が、中央の継ぎ目に縫いつけられたように動かなかった。

やがて杏珠は港へ下りる坂に消えた。

征司は胸元を見た。心臓の上には、渡すはずだった第二ボタンが残っている。

彼女が持っていったのは袖口の小さな一つだけだった。

二人は卒業した、と最後まで言えなかった証拠のように、残されたボタンは海風の中でかすかに揺れていた。