終点のひとつ手前

　郡司晴登が七年ぶりに故郷へ向かったのは、母から留守番電話が入っていたからだ。

『帰ってくるなら、終点のひとつ手前で降りて。絶対に眠らないでね』

　最終の特急には、盆でもないのに喪服姿の客が多かった。花束を抱えた老人、骨壺らしい包みを膝に置く女。誰も話さず、車内販売も来ない。

　向かいの老人が、突然「お若いのに、何年目ですか」と尋ねた。

「七年ぶりです」

「私は十三年目です。去年は玄関まで帰れました」

　意味を聞こうとしたとき、列車はトンネルへ入った。明かりが戻ると、老人も花束も消え、座席だけが濡れていた。

　晴登は母へ電話をかけたが、呼び出し音の代わりに遠い踏切の音がした。

　窓の外はずっと暗かった。

　眠るつもりはなかったのに、気づくと車内には晴登しかいなかった。

『終点、久遠野です』

　聞いたことのない駅名だった。

　ホームには出口も時計もなく、古い新聞だけが壁に貼られていた。

〈帰省客を乗せた特急、豪雨で脱線〉

〈死者十四名〉

　七年前の日付だった。

　名簿の十一人目に、郡司晴登、二十九歳、とある。

　額の奥で、金属が折れる音がよみがえった。母への土産が宙を飛び、窓の向こうで山肌が近づいてきた夜。

「一駅、乗り過ごしましたね」

　背後に車掌が立っていた。

「ひとつ手前なら、お墓まで帰れます。ここで降りれば、家の中まで帰れますよ」

「違いは何ですか」

「家まで帰った方は、次に来るとき、家から一人連れてきていただきます」

　晴登は列車へ戻った。

　ひとつ手前の駅で扉が開くと、そこは町外れの墓地だった。夜明け前の坂を、白髪の母が一人で上ってくる。晴登の墓前に缶コーヒーを置き、震える声で言った。

「おかえり。七年も迷っていたのね」

　晴登が呼んでも、母には聞こえない。

　だが列車の発車ベルが鳴ると、母は顔を上げた。

「晴登？」

　初めて目が合った。

　母は泣きながら、開いた扉へ近づいてくる。

『お連れ様がお決まりになりましたら、ご乗車ください』

　車内放送が促した。

　晴登は、家まで帰りたかった。

　だから母の手がまだ温かいことを確かめてから、強く握った。