終電のひと駅ぶん

終電で、亡くなった兄が隣へ座った。

会社を辞めた帰りだった。鞄には退職届の控えと、誰にも見せていない再就職の資料が入っている。兄が生きていれば、真っ先に馬鹿にして、それから朝まで相談に乗っただろう。

車内放送が次の駅名を告げると、兄は吊り革の影から形を得た。

「ずいぶん老けたな」

「そっちは死んだときのまま」

「得だろ」

兄は、列車が駅と駅の間を走っている間だけ現れた。停車すると消え、発車すると同じ席へ戻る。

一駅目で、兄は仕事を辞めた理由を聞いた。

上司の暴言でも、体調でもない。兄が残した小さな印刷所を閉めたことがきっかけだった。家族は継がなくていいと言った。自分もそう決めた。けれど別の会社で働くほど、兄の場所を見捨てた気がして苦しくなった。

「印刷所、継いでほしかった？」

兄は窓へ映る暗い町を見た。

「お前、機械の油で吐いただろ」

「子どもの頃の話」

「今も顔が青い」

列車が停まり、兄は消えた。

発車すると、今度は向かいの席に現れた。

「閉めた日のこと、怒ってる？」

「怒ってた」

胸が詰まる。

「俺の場所を、俺より先に片づけたから」

「ごめん」

「でも、置いといても俺は帰らない」

兄は、印刷所の最後の仕事が妹の結婚式の席次表だったと話した。見本を一枚、机の裏へ貼っておいたという。そんな物は見つけなかった。

「探しに戻る？」

「もう建物は売った」

「じゃあ、探さなくていい」

終点まで、あと二駅。

兄は鞄を指した。

「次、何する」

「分からない」

「分からないのに資料は三社ぶん」

「見たの？」

「死者は鞄をのぞいても怒られない」

最後の発車。

兄の輪郭は薄かった。

「印刷所を閉めたのは、俺を捨てたからじゃない」

「分かってる」

「分かってない顔だ」

「じゃあ、何だった」

「お前が生きる場所を空けたんだろ」

終点の放送が流れ始めた。

兄は立ち上がり、昔のように額を指で弾いた。

「次の場所で、俺の続きじゃなく、お前の一枚目を刷れ」

扉が開くと、席は空だった。

翌朝、三社のうち一番小さな会社へ応募した。印刷とは関係のない、地域の広報を作る仕事だった。

面接用の書類をコンビニで印刷すると、余白に薄い汚れが出た。兄の指紋のように見えたが、刷り直さなかった。

終電の路線には今も乗る。

駅と駅の間で隣が空いても、もう兄を待たない。

次の駅で降りる人のために、鞄を膝へ寄せる。