終電を一本見送って

大学時代の友人の結婚式で、環は三年ぶりに慧を見た。

　新郎新婦より先に見つけてしまったのが悔しくて、披露宴では一度も目を合わせなかった。けれど帰りの駅で、ホームへ続く階段が点検中になり、二人は同じ狭いエレベーターに押し込まれた。

「変わってないね」

　慧が言った。何を指しているのか分からないふりをして、環は濡れたパンプスの先を見た。

「そっちも」

　終電まで七分。電光掲示板の数字が、話せる時間を勝手に数えていた。

　別れた理由は一つだった。慧はいつか子どもが欲しくて、環は欲しくなかった。仕事や自由のためではない。説明できる傷があるわけでもない。ただ、自分の人生にその未来を置けなかった。

　三年前、慧は「気が変わるかもしれない」と言った。環は、その期待を背負ったまま愛されるのが苦しくて別れた。

「今、東京なんだって？」

「うん。転職した」

「変わってない？」

　二度目は質問だった。

　環は笑おうとして失敗した。「変わってないよ」

　慧は小さくうなずいた。がっかりした顔ではなかった。それがいちばん困った。

　ホームに電車の風が届く。あと二分。

「俺は、変わった」

「どういうふうに」

「気が変わるのを待つの、やめた。人の人生を仮予約みたいに扱うの、だめだった」

　謝らないで、と言いかけて飲み込んだ。謝罪を受け取れば、また好きだと認めることになる気がした。

　電車が滑り込んだ。扉が開き、乗客が吐き出される。

「じゃあ」

　慧は乗った。環も一歩進み、けれど敷居の手前で止まった。

「変わってない」

　三度目は、声が震えた。

　慧が振り返る。

「子どものことは。今も変わってない。でも、あなたを好きだったことまで、なかったことにはできてない」

　発車ベルが鳴る。

　慧は何も言わず、車内から降りた。環も何も言わなかった。

　扉が閉まり、終電が二人の前を去っていく。タクシー乗り場は反対側だったが、環はそちらを見なかった。代わりに、駅前の二十四時間営業の喫茶店を検索し、画面を慧に見せた。