置き配写真の奥

　石動翠子は、宅配をすべて置き配にしていた。

　一人暮らしで帰宅が遅く、玄関前なら防犯カメラにも映る。配達完了の写真を確認してから箱を取り込むのが習慣だった。

　最初に違和感を覚えたのは、洗剤を注文した日だ。

　写真には箱と玄関扉が写っていたが、手前に翠子の濡れた傘があった。傘は扉の内側に置いてある。

　広角レンズのせいだと思った。

　次の写真は、靴箱の上から玄関を見下ろす角度だった。箱はたたきに置かれ、扉のチェーンは掛かったまま写っている。

　配送会社へ問い合わせると、担当者は言った。

『配達員は通常どおり、廊下から撮影したと報告しています』

「では、この写真は？」

『アップロード元は、お客様宅のWi-Fiですね』

　翠子はスマートロックの暗証番号を変え、置き配指定を解除した。

　それでも翌晩、身に覚えのない荷物の通知が来た。

〈遮光シート　配達完了〉

　写真は居間から撮られていた。窓には、注文していない黒いシートがすでに貼られている。

　翌日は防音マット。

　撮影場所は寝室だった。

　次は幅広の梱包テープ。

　写真の端に、ベッドで眠る翠子の足が写っていた。

　翠子は警察へ相談し、室内に小型カメラを三台設置した。玄関、居間、寝室。録画を始めた夜は、電気を消さずにソファで朝を待った。

　午前三時十四分、スマートフォンが震えた。

〈配達が完了しました〉

　目の前の玄関は開いていない。

　録画を巻き戻しても、誰も入ってこなかった。

　ただ、寝室の映像では、三時十三分にクローゼットの戸が数センチ開いていた。暗闇から腕が伸び、床へ小箱を置く。続いてスマートフォンのカメラだけがのぞき、写真を撮った。

　翠子は玄関へ走った。

　内鍵を外そうとしたが、ドアノブに梱包テープが何重にも巻かれている。室内側から、いつの間にか固定されていた。

　最新の配送写真を開いた。

　撮影場所は、クローゼットの中。

　ソファで画面を見ている翠子の背後に、大人一人が入るほどの段ボール箱が立っている。

　送り状も読めた。

〈品名　石動翠子〉

〈重量　四十八キログラム〉

〈集荷希望　ただいま〉

　背後で、テープを引き出す長い音がした。