脚立の上と下

　家業の電気工事店へ戻って三年、娘はいまだに父から「手伝い」と呼ばれていた。

　第二種も第一種も取り、蓄電設備の資格まである。それでも現場では父が脚立に上り、娘は下から工具を渡す。

「配線図、先に確認して」

「この家の癖は俺が知ってる」

「癖で電気は流れない」

「教科書だけで現場は回らん」

　言い争いの末、娘は独立すると告げた。父は「好きにしろ」と背を向けた。

　最後の仕事になったのは、町の保育園だった。嵐の夜、漏電で非常灯まで消えた。迎えを待つ子どもたちが、暗い廊下で泣いている。

　父はいつものように脚立を開いた。だが一段目で、古傷のある膝が崩れた。

「俺が上がる」

「上がれないでしょ」

「お前に古い盤は――」

「触ったことがないと思ってる？　三年間、下から全部見てた」

　娘は工具袋を腰へ巻き、脚立に足をかけた。

「押さえて」

　父は何も言わず、両手で脚立をつかんだ。

　天井裏の配線は増改築で複雑に継ぎ足されていた。父が経験で見抜いた経路を下から伝え、娘が測定器で漏電箇所を絞る。どちらか一人では時間がかかった。

「右の古い線」

「右は生きてる。原因はその奥」

「見えんだろ」

「数値が見える」

　十分後、廊下に明かりが戻った。子どもたちの歓声が天井裏まで届いた。

　降りると、父はまだ脚立を強く握っていた。

「手、震えてる」

「お前が落ちたら困るからだ」

「信用してない？」

「信用と心配は別だ」

　翌朝、店先の看板が掛け替えられていた。父の名だけだった代表欄が、〈共同代表〉に変わっている。

「独立するって言ったけど」

「するなら止めん。ただ、残る選択肢も同じ高さに置いた」

　娘は新しい名刺を一枚抜いた。

「共同代表なら、指示じゃなく相談だからね」

「年長者への敬意は必要だ」

「現場では資格と担当が上」

　父は渋い顔をしたが、次の依頼書を娘へ差し出した。

「蓄電池の案件だ。上、行くか」

　娘は脚立を持ち上げた。

「今回は私が上。父さんは下」

「下が支えてることを忘れるな」

「上が見つけるものも忘れないで」

　二人は並んで店を出た。

　親子であることは変わらない。

　けれど脚立の上と下は、仕事ごとに交代できるようになった。