葱は斜め切り

　羽住宗一郎が十歳の小田切千砂を里親として迎えて、半年がたった。

　宗一郎は町の製本所で働き、破れた頁や外れた背表紙を直している。紙の扱いには慣れていたが、子どもとの暮らしには説明書がなかった。

　朝、味噌汁を作るたびに訊いた。

「葱は輪切りと斜め切り、どっちがいい」

「どっちでも」

「豆腐は大きい方がいいか」

「普通」

「普通の大きさとは」

「朝から質問が多い」

　千砂は眠そうな顔で食卓へ座った。

　宗一郎は、選ばせることが優しさだと思っていた。

　千砂が前にいた家で何を食べ、何が嫌いだったのか、分からないことが多い。勝手に決めて嫌われるより、全部訊いた方が安全だった。

　けれど千砂は、夕飯の献立から歯磨き粉の味まで尋ねられるたび、少し疲れた顔をした。

　ある日曜日、宗一郎が風邪をひいた。

　熱は低かったが、台所へ立つと体が重い。

「朝ごはん、パンでいいか」

「寝てて」

　千砂は冷蔵庫を開けた。

　鍋へ水を入れ、顆粒だしを振り、豆腐を手の上で切る。宗一郎が布団から見ていると、葱を斜めにざくざく切った。

「斜め切りなんだな」

「切りやすいから」

「豆腐は大きめ」

「崩れるから」

　好みではなく、千砂なりの都合だった。

　味噌汁は少し薄かった。

　豆腐は不揃いで、葱の青いところが多い。それでも湯気に味噌の香りが立ち、宗一郎の冷えた喉へやさしく落ちた。

「おいしい」

「本当？」

「製本屋は、嘘の感想を言わない」

「本には感想を言わないでしょう」

　千砂が笑った。

　次の朝、宗一郎は質問せず味噌汁を作った。

　葱は斜め切り。豆腐は大きめ。千砂は何も言わず食べ、最後に椀の底の葱まで箸で集めた。

「明日は卵を入れてみるか」

「いいよ」

「訊いてない」

「じゃあ、勝手に入れて」

　それは初めて許された勝手だった。

　食卓の隅には、千砂が学校で作った家族紹介の紙が伏せてあった。

　宗一郎は見ようとしなかった。必要なら、本人が見せるだろう。

　代わりに二人分の椀を洗い、同じ布巾の上へ並べた。

　台所には味噌と葱の香りが残り、窓硝子は朝の湯気で白く曇った。

　家族になる方法は、頁を順番どおり綴じることとは違う。

　それでも明日の朝も同じ鍋を火にかければ、少しずつ一冊の暮らしになっていく気がした。