赤い取っ手のコップ

　縄手暁継が妻の里都を連れて実家へ帰ったのは、結婚して二年目の秋だった。

　玄関へ出てきた母は、里都の顔を見るなり、「鈴花」と呼んだ。

　鈴花は暁継が六歳のころ、道の駅で行方不明になった三歳下の妹だ。家では、もうその名を口にしないことになっていた。

「ごめんなさいね。似ていたものだから」

　母は笑ったが、夕食のあいだも里都の左耳ばかり見ていた。里都の耳の裏には、小さな三角形の痣がある。

　食後、母は里都を二階の子ども部屋へ案内した。

　机も玩具も、妹が消えた年のまま残っている。里都は棚から赤い取っ手のコップを取り出した。

「これ、口に当たるところが少し欠けてる」

　確かめる前に、そう言った。

　実際、縁には爪ほどの欠けがあった。

「昔、同じものを持っていた気がして」

　里都は照れたように笑った。

　夜、暁継は母に呼ばれ、仏間で古い母子手帳を見せられた。

　鈴花の出生時の体重、血液型、耳の痣。三歳の欄には、熱いコップを倒して右手首を火傷したとある。

　里都の右手首にも、半月形の傷がある。

「里都は養女なんだ」

　暁継は声を落とした。

「三歳より前のことは何も覚えていない。県境の休憩所で一人でいたところを保護されたって」

　母は母子手帳を抱き締めた。

「鈴花が消えたのと、同じ日よ」

　暁継は笑おうとした。偶然だ。似た痣も、同じ傷も、欠けたコップを知っていたことも、すべて偶然でなければ困る。

　寝室へ戻ると、里都は腹に手を当てていた。

「さっき、お義母さんに言っちゃった。三か月だって」

「まだ安定期じゃないのに」

「でも、すごく喜んでくれたよ」

　廊下で両親が話していた。

「役所には、いつ知らせる」

「生まれてからでいい。今さら二人を引き離せない」

　翌朝、食卓には赤い取っ手のコップが二つ並んでいた。

　一つは暁継が幼いころ使っていた青い名前シール付き。

　もう一つには、薄くなった字で〈すずか〉と書かれている。

　里都は迷わず後者を手に取った。

「不思議。こっちのほうが持ちやすい」

　母は里都の腹を見て、泣きながら微笑んだ。

「そうでしょう。あなたのだから」