赤字の白いボード

　父が家族経営の写真館に新しい印刷機を入れたのは、「これで店を立て直せる」と信じたからだった。

　百四十六万円のローンを、母にも黙って組んだこと以外は。

　督促状を見つけた夜、母は怒鳴らなかった。食卓の壁から予定表を外し、白いボードへ大きく書いた。

〈借金　一四六万円〉

「数字にすると、逃げにくいでしょう」

　父は正座した。高校生の兄は電卓を出し、小学生の妹は「ゼロを一個消せば？」と提案した。

「それを改ざんと言います」

　母が答えた。

　兄は貯金を差し出そうとしたが、両親は断った。

「これは大人が作った借金。子どもに返させない」

「じゃあ、俺たちは何するの」

「困っているふりを隠さない家族になる」

　まず、父は取引先へ頭を下げ、支払い条件を組み直した。母は家計をすべて開示した。兄は店の古い写真を整理し、希望者へデータ化サービスを提案した。妹は受付に〈証明写真で笑わせません〉と書いた。意味はよく分からなかったが、なぜか評判になった。

　返済のたび、ボードの数字が減った。

　一二九万円。

　九十八万円。

　六十三万円。

　順調な月ばかりではなかった。運動会シーズンに雨が続き、数字が一円も動かない月もあった。

　そんな夜、父はボードを消そうとした。

「見ていると情けなくなる」

　母がペンを取り上げた。

「隠したときより、今のほうがずっとまし」

　妹が借金の下へ新しい項目を書いた。

〈言ってないこと　〇個〉

「これは毎日ゼロにするの」

　それから、兄は模試の判定を、母は健康診断の再検査を、父は客から苦情を受けたことを、消さずに話した。

　三年目の春、残額はついに〇円になった。

　父は記念にボードを捨てようとしたが、家族全員に止められた。

　今はそこへ、店の予約や夕食当番が書かれている。一番下の〈言ってないこと〉だけは残ったままだ。

　ゼロが続くわけではない。

　昨夜は兄が「会社を辞めたい」と書き、今朝は父がその横へ〈話を聞く〉と足した。

　借金はなくなった。

　けれど、赤字を四人で見つめた白い場所は、家族が困ったときに戻る場所として残った。