赤字は全部消してください

出版社の総務に転職した杷木奏瀬は、初日に編集長から分厚い紙束を渡された。

「今日中に、この赤字を全部消してください」

奏瀬は紙面を見た。赤い文字がびっしり並んでいる。

「全部、ですか」

「ええ。残したら大事故です」

「監査には？」

「見つかる前に処理します」

編集長は迷いなく答えた。

奏瀬の背中を冷たい汗が伝った。出版社は景気が悪いと聞く。だが入社初日に粉飾決算へ加担させられるとは思わなかった。

「赤字を消して、黒にするんですね」

「もちろん。黒くなければ商品になりません」

「数字を動かす権限はありません」

「数字？　そこは動かさなくていいです。助詞を二つ、段落を一つ動かしてください」

暗号だ、と奏瀬は判断した。

隣席の編集者にも探りを入れた。

「皆さん、こういう処理を？」

「毎月ですよ。著者が増やし、我々が消す。終盤は徹夜です」

「罪悪感は？」

「あります。せっかく書いてくれた文章ですから」

金額ではなく文章に見せかけているらしい。周到である。

奏瀬は念のため経理課へ走った。

「編集部が大量の赤字を抱えています」

経理課長は疲れた顔でうなずいた。

「知っています。毎日増えますね」

「止めないんですか」

「締切前は仕方ありません。赤字が多いほど、後で直す人が泣きます」

「会社の帳簿にも影響が？」

「売れなければ、そちらの赤字にも影響します」

二種類の赤字が連動している。奏瀬の疑念は確信へ変わった。

さらに印刷所から電話が来た。

『赤が残ると刷れません。校了は何時ですか』

「印刷所まで共犯なんですか」

『はい？』

奏瀬は意を決し、コンプライアンス窓口へ電話した。

「会社ぐるみで赤字を消しています。黒にして商品化すると」

窓口の担当者はしばらく黙り、やがて尋ねた。

『杷木さん。配属は総務ではなく、校閲補助ですよね？』

「校閲？」

編集長が赤ペンを持ち上げた。

「誤字を直した印です。修正を反映したら赤字を消して、本文を黒字に戻すんですよ」

奏瀬は紙束を見下ろした。

「では会社の赤字は？」

編集長は遠い目をした。

「それは誰にも消せません」