配達完了、鍵は未着

神余志帆と戸祭敬人は、三年暮らした部屋を一度だけ離れることにした。

喧嘩のたび同じ言葉を繰り返し、謝っても、何に傷ついたのかを説明できなくなっていた。志帆は駅向こうの短期賃貸へ移り、ひと月だけ別々に考えることにした。

「続けたいと思ったら、合鍵を送って」

志帆が言った。

「言葉じゃなくて？」

「言葉だと、またうまく丸め込まれそうだから」

「僕、そんなに話が上手かった？」

「下手なのに長いの」

二人は笑った。それが最後に同じ意味で笑った日だった。

三週間後、敬人は宅配便で鍵を送った。小さな箱に、便箋を一枚入れた。

〈帰ってきてほしい。今度は、分かったふりをせずに話したい〉

志帆の住む建物では、改修工事で部屋番号が変わったばかりだった。旧五〇二号室は新五〇三号室。配達員は古い案内板を見て、空室の宅配ボックスへ箱を入れた。

敬人の画面には〈配達完了〉と表示された。

志帆のもとには、何も届かなかった。

敬人は返事を待った。

志帆も鍵を待った。

三日目、敬人は、鍵を受け取ってなお沈黙しているのなら、それが答えなのだと思った。

志帆は、鍵を送らないと決めた彼へ、これ以上確認するのは惨めだと思った。

二人とも連絡しなかった。

半年後、建物の管理人が空室の宅配ボックスを開け、志帆へ箱を渡した。

鍵は錆びていなかった。便箋も、配達された日のままだった。

志帆は敬人へ電話した。

番号は変わっていなかった。

二人は、かつて暮らした部屋の近くの公園で会った。敬人は転職して地方へ移ることが決まり、志帆も長く迷っていた専門学校へ通い始めていた。

「届いてなかったのか」

「届いたと思ってたんだね」

「一度、訊けばよかった」

「私も」

敬人は箱から鍵を出した。

すでに部屋は別の人へ貸され、鍵は何も開けない。

「今からでも、やり直せるかな」

彼が訊いた。

志帆はすぐには答えなかった。

会いたかった。鍵を待っていた日々も本物だった。

けれど二人は、相手の気持ちを確かめる代わりに、鍵を試験問題へ変えた。届かなかったことより、届いたかどうかを訊けなかったことのほうが、志帆には怖かった。

「たぶん、好きなまま別れたんだと思う」

「過去形？」

「半年かけて、過去形にしたの」

敬人は鍵を握り、少し笑った。

志帆も笑った。

箱の追跡画面には、今も〈配達完了〉と残っている。

確かに荷物は、どこかへ届いていた。

ただ、受け取ってほしかった人と、受け取れる時間の両方から、ほんの一部屋ぶんずれていただけだった。