針の止まる舞踏会

　リディアが古着屋で買った青いドレスには、裾の内側に一行だけ注意書きがあった。

――踊っている間、時は止まる。ただし一回転ごとに、相手との思い出を一つ失う。

　王城の舞踏会で、その呪いを使うつもりはなかった。今夜はノエルとの婚約が発表される。彼が初めてくれた白い花も、雨の日に差し出した片方の手袋も、胸の奥できちんと輝いていた。

　ファナは、平民育ちのリディアが宮廷で笑われた日、ただ一人隣に座ってくれた。礼法を間違えるたび扇の陰から合図を送り、婚約が決まった夜には自分のことのように泣いた。ノエルとの未来が「明日」なら、ファナは彼女をここまで運んだ「昨日」だった。どちらも選べると思っていたのは、毒の粉を見るまでだった。

　だが乾杯の直前、リディアは親友ファナの杯に、給仕が灰色の粉を落とすのを見た。叫ぶより早く楽団が鳴り、杯が唇へ運ばれる。

「踊って」

　リディアはノエルの手を取った。

　一回転すると、音が消えた。宙に浮いた花びらも、人々の笑顔も止まる。リディアたちだけが、凍った広間を滑っていく。

　二回転目で、ノエルと初めて喧嘩した理由を忘れた。

　三回転目で、仲直りに半分ずつ食べた焼き栗の味が消えた。

　四回転目で、彼が雨の中を走って届けてくれた手袋が、なぜ宝物だったのか分からなくなった。

「もうやめよう」

　ノエルの声だけが聞こえた。彼は呪いを知らないはずなのに、握る手が震えている。

　ファナまで、あと一回転だった。

「ごめんなさい」

「何に？」

「たぶん、あなたを好きだったことに」

　最後の回転で、婚約を申し込まれた夜がほどけた。リディアは止まった杯を叩き落とす。銀の床で砕けた瞬間、音楽と悲鳴が戻った。

　ファナは無事だった。給仕は取り押さえられ、誰もがリディアを英雄のように見た。

　ただ一人、ノエルだけが泣きそうな顔で彼女の前に立った。

「リディア。僕が誰か、分かる？」

　胸元には、見覚えのない婚約の花が刺さっている。

　リディアは礼儀正しく微笑み、彼の手を離した。