鍵穴に残る午前一時

午前零時五十分。退去期限まで十分の部屋で、守谷基晴は真鍮の合鍵を指先で回していた。

家具はもうない。床には冷蔵庫の四角い跡だけが残り、玄関では管理会社の返却ボックスが赤く点滅している。窓の外を、最終バスの青い灯だけがゆっくり通り過ぎた。午前一時を過ぎれば追加料金が発生する。

スマートフォンが震えた。半年前に別れた槙野都和だった。

「まだ、部屋にいる？」

「鍵を返したら出る」

「その合鍵、黒いカバーがついてる？」

基晴は肯定した。別れた夜、テーブルに置かれていた鍵だ。都和から〈今夜は帰れない〉とだけ届き、朝まで待っても戻らなかった。浮気だと思った。鍵を持ち、荷物をまとめ、彼女を着信拒否にした。

「カバー、外してみて」

爪を差し込むと、硬化したゴムが割れた。内側から、米粒ほどに折られた紙が落ちた。

〈弟を警察へ迎えに行く。朝、戻ったら話そう。逃げないで待ってて〉

時刻は零時五十四分。

「弟さんだったのか」

「補導された。あなたに知られたくないって泣くから、説明を後回しにした」

「じゃあ、あの鍵は」

「あなたが終電を逃しても入れるように作った。渡す勇気がなくて、置いた」

基晴は壁にもたれた。自分が拾ったのは別れの証拠ではなく、同じ場所へ戻るための鍵だった。

「どうして今さら電話した」

「管理会社から連絡が来たの。鍵が一本足りないって。それと、明日の便で出るから」

「どこへ」

「ヘルシンキ。二年」

それは、二人で行けたらと話していた研修先だった。都和は応募を取り下げたと聞いていた。

「取り下げたんじゃなかったのか」

「あなたがいなくなったあと、出し直した」

廊下でエレベーターが開く音がした。管理会社の夜勤員が来る。零時五十九分。

「基晴」

「うん」

「紙、見つけるの遅いよ」

責める声ではなかった。それがいちばん痛かった。

基晴は〈気をつけて〉とだけ言い、通話を切った。黒いカバーの破片と小さな紙を財布へ入れる。合鍵は返却ボックスの口へ差し込み、奥で落ちる音を最後まで聞いた。